随想录（2022.11-2022.12）

2.（11.2）这些照片让时间倒退回三年前，也就是2019年11月2日，我还清清楚楚记得那一天的事情。
我记得那天我有一场考试。我们带着电脑来到考场，把手机放在讲台的地面上，然后开始码字——考试内容是用英文写一篇文档。因为是考试，做着做着已经超过了正常下课的时间，而我很急——因为那天我跟文青同学约好了要去听张怡微的讲座。我用最快的速度交了卷，然后抓起手机就往校门口跑，跑回宿舍，把东西放下，然后去叫同伴。好在他有电动车，我坐在后座，他骑着车，我们往地铁站飞奔。到了地铁站，我们把车停在地铁口，走了进去。在地铁站台等车的时候，我给他推荐了一款手机上写作的app，他笑了，说我就用手机自带的记事本写啊，有什么区别呢。然后他给我看了他写在手机记事本上的一篇文章，那篇文章大致表达了他对当代文学没落的悲愤，让我感到了面对藏锋展露的惊异。我还记得其中有“于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊”……这样的句子。
到单向书店要转一次公交（刚才查了一下，因为杭州新开地铁，如今已经不需要换乘公交，当年的线路找不到了，再次大哭），我记得我们在十一月的晴天和微风中的公交站等待的场景。
两点过一会儿，我们才赶到单向书店。因为迟到了，所以透过玻璃幕墙，隔着老远就看到怡微已经在讲了。来的人很多，座位有限，我们只能和很多人一起站着，不过即使是站着，大家也没有丝毫的不乐意，全都津津有味地望着怡微老师。我记得怡微看起来有些紧张，端坐在上面，手不知道往什么地方放，给人一种纯真的感觉。
讲完后的提问环节，很多是学生提问，还有人说准备考怡微老师的研究生，她也表示了欢迎。印象深刻的是有个女生问，写作的时候总是害怕暴露自己，比如，写熟悉的人。她说其实不用把这些太当一回事，他们不会看到你写的内容的。还有一个男生提问，声音非常尖细，吸引了不少人的注意力。
最后是售书签名，我买了一本，然后把我的书借给同学，这样两个人都能得到一个签名。在长长的队伍中我们离怡微越来越近，心情也越发激动。轮到我了，我站在张怡微老师的面前，她礼貌地说了你好，问我需要写什么字，我说写我的名字XXX好了，她愣了半秒钟“这个名字……”，我期待地望着她，她下笔了。写完后，我向她道谢。
回去的时候我们聊着她的新作《樱桃青衣》，他说小说就不用看了，因为散文写得好的人，小说很难好看的。
回到下沙的时候天色已经暗了，从地铁站出来，找到他的电瓶车，我们决定去宝龙解决晚饭再回去。晚上的宝龙人很多，我们随便走进一家老娘舅，我点了三份饭菜，他点了两份。吃完后我们继续坐在车上回了学校。

3.（11.4）年纪确实大了，所遇见的遥相呼应的生活切片越来越多，感觉快变成华师普鲁斯特了……
今天在B站刷到一个视频的BGM，一下子击中了我，泪水直接漫过了眼球，问了up，才知道这首歌叫《在树上唱歌》。
我上一次听到这首歌应该是在五年前，那时我还在高中，在学校住宿时我带了一个小MP3，晚上睡觉时听一些存储的音乐，还有就是听电台广播——高三我从电台中听到了《多情剑客无情剑》的一部分故事，并在高考之后把这部小说找来看完了。我记得有一天晚上很晚了，电台的节目稀稀拉拉，继续收听着的我就像试图在方便面的残汤中捞几截面条的人。就在那时，在深夜电台近乎呓语的音声之间，插播了一段音乐，那段歌声是那样轻松，那么的无忧无虑，顿时把我从黑暗的板板床上带到了阳光明媚的树下，还有山洞和铁路，以及远方火车的声音……我爱上了那段旋律，我真想把它留住，但我没办法录音，我只能努力记住它，想着或许有机会去搜一搜——不过我很快就忘了这件事。
我没想到五年之后我偶然地又遇到了这首歌，我知道了它的歌手叫做郭静。我所不知道的是，当两个元素在生活中相隔长距再次呼应，其中包含了多少巧合与牵绊，从任意门的这边望去，我根本只能看见无穷无尽的虚空和逝去的似水年华。痛啊，太痛了！

想要光着脚丫 在树上唱歌
好多事物全被缩小了
心里不想放的就去了 算了
让太阳把脸庞给晒得红彤彤
想要吹着口哨 在树上唱歌
要像开往远方的火车
可以那么轻快地穿过山洞
大树上还很空 你要不要陪我

4.（11.5）最近感觉自己的生活状态比之前还要沉沦，同时却又感觉自己的精神比以前更要敏感。这是一种不寻常的状况，我不知道我自己的这种情况跟这个地方的情况哪一种更加严重，哪一种更加离奇。我原以为我应该已经慢慢把敏感、联想和共情这些品质遗失掉了，再也找不回来它们，就像面对亿吨海水，贝类遗忘了自身的柔软，戴上了一层外壳。但我没有想到的是陆地的海风比粗粝还要称得上粗粝，它摧毁了我这种生物的防壁，迫使我仅凭一颗肉体心灵站在狂野的沙流之中。

5.（11.9）睡午觉的时候梦见我牙齿掉了，是下门齿旁边的一颗牙。我第一反应：完了，恒牙也会掉的吗？这怎么办啊？照了一下镜子，缺少一颗下牙的自己变丑了。
我想它肯定是死而不能复生了，于是有点难过地把它拿在手里。当我把它翻过来时，发现上面根本没有我想象中的血迹，它是纯白的一颗牙，底面没有凹凸交错的牙根，看起来十分平滑，整颗牙齿甚至有一种塑料的质感。我正在感叹它的非凡，它突然爆开了，从里面破开了一个口子，溢出的是类似黑色毛线的絮状物，我非常震惊，想着要把这种东西保留下来啊，然后下一秒牙齿就被装在了充满液体的容器之中，那种絮状物在液体之中得以固定形状。我观察着那团絮状物，感到它就像是培养皿中的细菌。

6.（11.10）小时候的玩伴给我发消息。他比我大，高中因故离开了学校，混迹社会。其实小时候他的成绩很好，作文写得也好，不过现在已经完完全全地变得油腻了——非常典的那种油腻。
他曾对我说：
读大学没啥用的
跑那么远以后要想家的
加个微信，以后一起玩啊
你破处了吗？
……
每一次他接近我的时候我都不可遏制地尴尬、刺痛，开始反思自己在另一个平行时空的生活。我始终被提醒着人的生活能如同树的妖精一般分裂自身，朝向完全不同的方向生长。我不想对哪种生活或者品性下优劣的判断，但他的确让我反思：
我所知的生活在多大程度上是真实的？
我的经历、见识和信念是虚伪的吗？
如林奕含向所有人发问的一般：“文学是一种巧言令色吗？”
最重要的，他像一个挂灯提醒我不要忘了自己国男的影子。永远有一个“另一面”在我面前，而我会永远和它对峙。

7.（11.12）第一次用英英词典，感觉好奇妙…… 是那种开始脱离汉语的感觉，就好像你在游泳池壁蹬腿划向前方，进入长长宽阔的水道的那种感觉。 比方刚才随便查了个词：womanizing If you talk about a man’s womanizing, you disapprove of him because he likes to have many short sexual relationships with woman. 我读完这段文字大为震惊，不是因为内容，而是我发现根据词条的描述，这个看似简单的单词很难翻译成中文。你面前的水不再是温暖的淡水了，而是充斥着消毒水气味的泳池水。

8.（11.15）突然意识到自己一年多以来的状态实在是…… 可以说完全活在阴影之中 大学败走的阴影，社交的阴影，政治氛围的阴影，乃至过往人生积攒下来的点滴阴影……感觉自己已经不太有正常生活的能力了。与此同时又想到二三十岁这段时间是多么宝贵，人想要做点什么，这么一段没有什么疾病，精力尚可的时间是多么重要，然而我好像已经全然把它虚掷了。很快自己就要无遮拦地面临人生的残酷，很多曾设想过的颓唐老境正在变得越来越近、越来越真实。好绝望，感觉自己已经有点无力抽身了。 熏熏说蛮羡慕我这种高敏感人的，因为钝感的生活总是像隔了一层膜，但我想说也许事实并非如此。敏感是一块放大镜，既会放大美好的、幸福的时刻，又会放大忧郁的、被损害的时刻，但更严重的是，那些被激起、放大的波澜会层层叠加，交错在一起，最后变成解也解不开的套子，把你困在其中。 有时候还是觉得不太真实——当我回想起曾经那个我是怎么落到现在这个地步的。

9.（11.16）刚才我提着金角大王的葫芦，去打一壶水，顺便巡山。 在我们这里，要想打水，你得穿过一道很长的隧道，再往下走。我们的水源在地底下。 于是我走向了那条通向地下的长廊，这条通道的确很长，一眼看不到头，只能凭空气中星星点点浮动的磷光辨认方向。路的两边倒悬着蝙蝠，还有一个个分向两侧的洞口，如果你往洞口看去，会发现那其实是密集的监牢。洞口只有轻轻的蛛网遮盖着，透过一些未闭合严实的洞口，能看到里面的情况。里面有光，有床铺，有桌椅，至于囚犯则全是男人。我想大多数人在这样的环境中都会产生不安的感觉，但这条路我走过许多次，据我观察，那些人从来没有什么不安，通常他们都非常安分地呆在洞里，只有很少的时候，那些人会冒出头来与我打上照面。从长相上来说，那些囚犯都大同小异，而且事实上，你甚至根本不能根据外表把那些囚犯和我区分开来。 我继续往前走着，这条幽深的隧道有时会带给我一些幻觉，因为这里很像过去我还在人类世界的时候所住的寝室，当时我每天也需要穿过一段混凝土砌成的走廊，前往楼层的中部打水。如今那些记忆仍然保存在我的脑海之中，明面上我仍然是一个人类学生，但其实我已经变成了一只山中小妖，至于这其中发生的事情，则又是另外一个故事了。 路过其中一个洞口时，我向其中看了一眼，我看到了一张与众不同的折叠床，不是那种就地取材式的标配石床，而是一张铁质的、饰以毛皮的折叠床。一路上我这样窥探过为数不少的洞口，我发现虽然每一个山洞中都有床和桌椅，但每一个山洞中的摆设都有细微的不同，而且几乎每一个山洞都给我一种杂乱的直感。总的来说，我对这些男人的监牢并无兴趣，但是我意识到这穴荒芜的隧道中其实充满了各种形态的生活，每一张床、每一张桌子，堆叠摆布的不同都显示了它们主人的异质性。我想也许把这里看作是一处彻底的不毛之地、一处无人区，是不尽属实的。这样想着，我走到了隧道的末端，转身踏上了向下的台阶。阶梯转圜处有一面镜子。荒野之镜。我在它的面前端详了自己片刻。我想道：如果我们能够一笔抹杀居住在这座绝望山脉中所有囚徒的生活，那么我也将是其中之一。

10.（11.17）总共花了几天时间勉强翻阅了《远山淡影》的第一章和最后一章，即使已经是生词相对较少的作品，阅读的过程也并不轻松，很是生涩。想说即使是如此生涩的外语阅读，仍然给了我一些新的体验。
这部小说并不是一篇充满华丽词藻的文字，我认为它的优秀主要体现在其中细腻的情感和独特的叙事节奏。在阅读那些以英文形式出现的日式表达时，我总能闻到某种来自东西两座岛屿的风味，尤其是第一章的这一段文字：
My attention had been caught earlier by Sachiko’s teapot; it appeared a fine piece of craftsmanship made from a pale china. The teacup I now held in my hand was of the same delicate material.
我在心中反复默念这段文字，仿佛观赏一缕轻烟。”……was of the same delicate material.””…delicate material”的声音在我脑海中回荡，不知为何，那让我联想到了石黒一雄在诺贝尔演讲中说出”tatami”时含蓄优雅的口型与发音，仿佛是他本人在当面向我们讲出这些语言。每当我闭上眼睛，我就能够听到、看见他在进行如此这般谦逊克制的叙述。

11.（12.2）今天中午吃饭的时候遇到了一个老爷爷。
食堂一如既往地一座难寻，我好不容易在人堆里找到了一个座位，一个老爷爷正站在旁边收拾东西。我走过去，把碗放在桌上，跟爷爷轻轻招呼了一声，坐了下来。
老爷爷正在收拾的东西是：两个叠起来的碗，若干泡沫餐盒。这些餐具在食堂并不常见，我想他大概是自己带了饭或者菜，到食堂添吧添吧吃完这顿饭的。
我刚要开始吃，老爷爷开口了，他用手比划着问我，我的这盘饭多少钱。我突然感到了一种莫名的窘迫，因为刚刚我打这份饭的时候加了两个肉丸，阿姨提醒我这份肉丸要加收六块大洋，我没有多想，接受了。这个选择使我这盘饭的价格高涨到十八块钱，刷卡的时候我的心不禁抖动了一下。
常识告诉我，刚刚我进行了一次挥霍。而这种挥霍，和面前的老爷爷显得格格不入。
我有点吞吞吐吐地说，十八块钱。
老爷爷放慢了手上的动作，试图理解我说的话。“十块钱？八块钱？”
我低声重复道，是十八块钱。但显然他还是没有听清，比划着说，你这，一盘饭，多少钱？
我用一种近乎痛苦的决心再次告诉他，十八块钱。他露出了惊讶的神色，这盘饭不是十四块，也不是十六块，而是十八块。
我试图解释，我说我没吃早饭。他向我表示遗憾，仿佛在说还是太贵了。他指着旁边告诉我，你不如在那边吃。我说，来的时候那边人太多了，我就在这边买了。然后我也同样作出感到非常遗憾的样子，直到他离开。
整个半天我都在想这件事。晚上吃了一点饼干，没有吃其他东西，感觉上总之是暂时不想为自己的肚子花钱。坦白地说，我现在很饿。
但我第一次感到饥饿是有意义的。

12.（12.4）今天整天都在清谈聊天和吃吃喝喝中度过。上午作为非典型loser参与了厂妹和Tom兄的访谈。久仰Tom，今天有机会能见到真的非常荣幸。晚上回想起来，其实也不知道自己说了啥，但我想这种言语表达的意义大概在于“再次确认了自己”。
我认为“自己”是值得反复确认的，而且确认多少次都不为过。就像锻钢一般，锤炼得越多，钢才能变得更加结实致密。今天聊到一些个人发展的问题，其实我私下一直非常怀疑那些表现优异的人类的动机，我很想知道那些成功的人类怎样看待没有成功的人。我看着他们的眼睛观察他们，追问他们。相当一部分人逃避了这种追问，他们用神态或者言语告诉我：不关我的事。
很遗憾，至少对于我来说，这不是一个能让自己接受的回答。我反复地质问自己（I have been questioning myself constantly），确认自己的立场。你应该怎样把握自己的生活？你怎样看待站在你面前的人？你认为自己是否坚持了正确的原则？我承认我是个容易动摇迷失的人，我需要反复确认方向才能艰难地保持正确的路线。其实很多时候，我自己的回答是沉默。我就像对着一面漆黑无声的墙，一次次投掷弹跳球，于是那颗球一次次按原路返回我的手中。但是这种反弹不是没有意义的，每一次反弹，这颗球都给我带来一种力量，虽然微小，但它们每次都给了我真实的激励。我就像一把歪脖子弹弓，一点点地被命中、扳直。尽管效果有限，我还是珍视每一次确认的机会。看着Tom的眼睛，我从中读到了一种真诚，我认为这种真诚弥足珍贵。
写到这里，我思考了一下，我说的话究竟是不是一种托辞，实际上的我仍然躺在原地，无可救药？
我想不是的。因为如果是一年前，两年前，三年前，我一定说不出今天这样的话。

13.（12.5）停课了。非常难得地掏出键盘写点东西，听周杰伦的歌，很舒服。不过事情没有我预料的那么顺利，像是水面一旦变得平静，许多泡泡就浮出了水面。头脑中一直在闪回生活的碎片，比方说我刚才在想19年夏天离开镇江的时候，独自走过马路的场景。我记得那天天气很好，我拖着我的行李箱，穿过了车站入口涂成红白色的Z型栏杆。我还想起了另一个场景，是我走在雨后的学林街上的景象，学林街是浙财附近的一条小路。丁字路口分叉，干净的柏油路上没有什么人，道路的颜色因湿润变得鲜明，周围的环境因为同样的原因却变得模糊。我在这样的一条街道上一直走着，却纹丝不动。……难道真的年纪大了？我常感到如此的一种外力，像把饺子蘸进醋里一般，把我浸入回忆之中。

13.（12.7）今天其实自慰了一次，完事后睡到下午三点。醒来后我感到接下来的命运有两个方向，要么继续睡到四点甚至更晚，要么我应该去弄点吃的。实际上我没有动身，在床上躺着刷了会🐘，看到许多人正在玩“2022对嘟主的印象”。我看了一会儿——我本来并不喜欢接受他人的评价，哪怕是好的——决定写一条动态参与这个游戏。当我写到“我害怕看手册上老师的评语”这一句的时候，突然想到了小学毕业纪念册上有个女生给我写下的“你是一个有理想的男孩子……”，我像触了电一般从床板上弹起来，开始喘气。不知不觉间，那已经是十年前的事了。

14.（12.9）#麦当劳文学#今天下午回学校的时候买了麦当劳：板烧鸡腿堡、脆汁鸡和一杯咖啡，还有一个麦辣鸡腿堡，留到晚上充作晚饭。天黑以后我睡了一觉，七点起床，赶去学校的打印店打印四级的准考证。我从纸袋里掏出那个麦辣鸡腿堡，急匆匆地走了出去。
这只是一个普通的麦当劳汉堡而已，当然不大，但也不太小——塞不进我上衣的口袋。好几个小时过去，我清楚它肯定已经冷了。一边走，我一边打开包装，在黑暗中一口咬下去。它的确已经没有热气，完完全全是冷的……等等，冷的？口中的感觉把我丢进了时光之中，让我回忆起曾经的某种生活经验。
那是高中的时候，学校的小卖部里卖一种速冻的“汉堡”，就是面包加鸡肉加沙拉酱。小卖部阿姨会提前把汉堡拆开、加热，然后放在纸箱里。我记得一个汉堡的价格是八块，和我手上十块的麦当劳汉堡显得有些黑，但在当时，方便又能提供肉质的汉堡仍然是同学们趋之若鹜的对象。客观地说，那种汉堡的确简陋，加上我们经常会把汉堡放到下课的时候再吃，等吃到的时候，汉堡已经冷了，总之吃起来口感相当单调。
往常在我的眼中，麦麦的汉堡总是闪耀着一种光芒，即使是最便宜的双吉，在包装纸之中也显得那么可爱，让人怜惜。但在黑暗之中，这一口没有了光芒和温度的麦麦汉堡给了我一种别样的体验：我想到了几年前吃过的那种简易汉堡，嘴里的感觉无非就是面包和鸡肉，面包夹肉罢了。体验与之类似的食物有不少：肉夹馍、甚至是肉包子——总之就是两块面团和一块肉以非常朴素的形式结合在一起的口感，我愿意把它称为某种体验上的”fake burger”，进食真实汉堡的仪式感或者说层次感全都不复存在。主观上来说，我简直感到跟平时吃的不是一种东西，或者说，我的大脑在黑暗中把这个汉堡抽象成了一种符号：面包-肉-面包，而这个符号又恰好能对应上我记忆中的那个实体。
我有一种微妙又遥远的呼应感，就好像我隔着几年的时间，啃咬了一口过去的汉堡。我想有可能在我吃下一口汉堡后，它顺着我的记忆回到了若干年前；又有可能在我咬下那一口的时候，存在于过去的汉堡出现在了我的舌尖。
我开始战栗起来，也许这个冷掉的汉堡真的是一把钥匙，能开启穿梭时空的大门。这一刻我对这个汉堡产生了小女孩对火柴的感情，它们似乎都有着制造某种忽远忽近的幻象的能力。我多么希望能够抓住这点不存在的、美丽的飞返星火，老实说，我甚至有点想哭。
我在进入打印店前刚好吃完了那个汉堡，把包装纸丢进了门口的垃圾桶。
店里的灯很亮。

15.（12.10）躺在床上气血上涌，突然意识到了一个事实：我在我人生的大部分时间都是想当老师，甚至一直在为当老师做准备的。然而来了华师之后，我却不想当老师了。老实说，我还没想明白这是为什么。
一个可能的原因是，虽然我看起来是个非常不可救药的男的，但内心深处我其实是个完美主义者。我不能接受那个抵达不了自己标准的，由自己扮演的老师。

16.（12.15）刚才在上英语课，于是我收拾一番，准备去浴室洗澡。我知道自己水卡里的钱不多了，但我有时候正喜欢给自己来一些挑战：我预想卡里不多的钱也许不够洗一次完整的热水澡，至于没洗完的部分我应该可以用一次小小的冷水冲淋解决。
进入隔间之后我才发现，卡里只剩下二毛七分钱。Oh，holyshit！但我依然选择勇敢牛牛，迎难而上，只是在心中暗自祈祷着这两毛钱能燃得再久一点。
然而事情不总如人意，我刚把洗发露打泡，温暖的水流就咔咚一下停顿，继而断流了。此时我抬头仰望花洒，感受到了酱爆的绝望，无奈地伸手去打开冷水阀门。
拉开冷水阀后水并不会立刻变冷，水管里继续出了一会热水。我立刻把打满泡的头伸到水流下面，直到……冷水落下。
我发出了连自己都感到狂野的嚎叫，还好宿舍已经没什么人，不然可能会被认为有人在浴室搞基。
我的脑中浮现了诸如冬泳怪鸽之流的光辉形象，我告诉自己这点冷跟在零下的天气冬泳比不算什么，更比不上身患疾病之人的痛苦，更比不上痛经。
在完全彻底的毫无缓冲的冷水之中，我完成了涂洗面奶、打肥皂等一系列流程，最后结束了这次洗澡，关掉水阀的时候感到全身都快失去了知觉。

17.（12.19）感觉自己只有一个人住，状态才能跟健康稍微沾得上一点边：一个人呆着，我的心情才能保持平静。我还会用心计划自己什么时候吃什么干什么。没有人，没有学习任务的时候，我看的书反而更多。一个人在寝室，我用一天半时间就准备好了演讲稿（其中还有一半时间在打游戏，甚至昨晚还手冲了一次），表现也是这学期最好的一次。但学期中的两次演讲我基本全寄了，因为在有人的环境我几乎不能专心。
无聊当然是独居生活的挑战，但眼下我还有游戏和书，还有一些想写的文字；长远来看，我甚至还能开始动笔复述自己的人生。我想起前天戈达尔在电影中所讲的话：一秒钟的故事，要用一个小时去讲完；一个小时的故事，要用一生去讲完；而一生的故事，需要无尽的时间去讲完。

18.（12.20）人民文学出版社新发的阿乙老师的视频，我特别喜欢，抄录部分文字在这里：
“最近我猛然意识到，我写的所有小说，其实都是对不曾露出水面的自己的呈现。小说的秘密，其实就是在写一个不存在的自己，或者说是一个没有存在下去的自己。文学之所以超越现实，是因为文学总是围绕没有发生的事进行叙述。有时候我们知道，那没有发生的事比已经发生的事，还要深刻，还要强壮，还要永远，还要符合逻辑，还要合法合理。已经发生的事倒像是养不活的孩子，时时刻刻承受别人的怀疑、怜悯和厌恶，有时也是自己的怀疑、怜悯和厌恶。”

说明：又隔了好久没有收集文字，十月份豆瓣被封了两个月，也许有遗漏的地方。

Views: 270