随想录2022.9

（9.10）我对做核酸感到麻木了。当然，如果要说麻木，一定早该麻木了，我想说的是我确切地感知到了那种麻木。我是在灯光下感受到那种麻木的。从佑铭做完核酸出来的走廊上，灯光是那么整齐，被头顶的横梁划分成块，让人看到某种荒谬之中的秩序。东区体育馆后面小路上的路灯，体育馆里成行成列的路灯也给我同样的感觉。那种秩序是静止的，移动的是我们。我走近那些秩序时突然意识到了自己的空虚，现成的问题我一个也无法回答。此时我为什么在前行呢？就连这个问题我也想不到答案。我还在空气中闻到了一种错谬的味道——并不是第一次你就能闻到，它是若有若无的，一层层如叠纱的，每一次来你都能闻到更多更浓。它提醒了我在生活中所失去的东西，随后这种气味慢慢积累，直到有一天你盯着那些明亮有序的灯光，突然清醒过来。

（9.12）深夜点开朋友圈，看到一个非常令我怀念的女人。我还是在杭州的时候加上她的，为了吃她的外卖。对，当时她的工作是送外卖。但她并不属于美团或者饿了么，她是自己做饭做菜，然后在下沙那一块送外卖。因为做得好吃，很快她就在学生中间传播开了。 还记得第一次点她的外卖，心情很忐忑，因为初次吃“私人出品”的饭菜，不知道口味如何——吸引我下决心为她买单的是她的菜单实在诱人，是那种你在学校一般馆子吃不到的菜色，充满了来自家庭的温馨和属于美食家的创意。当外卖送到的时候，她给我打电话，我注意到她的手机号是湖南的。见面的时候我有点惊讶，因为没有见过作为专业送餐员的女性——还不是一般的“外卖员”，因为饭菜都是她自己做的——想到这样的一个女人能够做出那么多的饭菜（随后我还将知道这些饭菜有多么好吃），在城市的街道穿梭，我觉得她很酷。她人很亲切，大概三十岁左右。我对她说，接电话的时候还有点奇怪，因为是湖南的号码。她有点不好意思地说是的，从那边过来的。她从电动车的箱子里拿出我的一盒便当，我接过向她道谢。走的时候我回头看了她一眼，她在那里继续等待着，给人一种非常平静的感觉。 她的便当，我可以用脱俗来形容，它们和那些外卖店家的产品决然不同。每一盒都是她亲自做的（因此每天送货的量也有限），拿到手里真正有那种“爱心便当”的感觉。而且每隔一段时间她都会推出新的菜品，保持口味的新鲜。那之后，我在她那里又点了很多次外卖，几乎每一次都很满意，唯一不够满意的可能是自己的钱包。我已经不记得那些外卖究竟具体是怎样的了，不过我还能想起便当里牛肉的口感，我还记得有一次菜里有清爽的菠萝。 我逐渐把她看成“衣食父母”，并且越来越期盼我们的每一次见面。在我眼中，她脚踏车上的箱子仿佛是个带着魔法的盒子，总是装满了用心制作的美味。她每一次将便当盒递给我的时候我都能感受到她对美食的用心、自信和真诚。我们通常会提前约定时间在校门口见面，她会根据我们的安排确定自己送货的时间。如果中午有课，她往往会等一等有课的同学。我还记得自己下了午课后走在路上给她发消息的光景。有时候，她还会发消息问我饭会不会够不够吃，要加饭可以提前说，如此种种，现在想来都是温暖的回忆。 毫无疑问，她是个热爱生活的女人，热爱生活的湖南女人。如今她似乎已经不做外卖了，但朋友圈里仍然充斥着她自己制作和开发的美食。写下这些文字的我突然感到了一种来自记忆的嘴馋和饥饿，与此同时我也正想象着她的幸福。

（9.17）高中同学进了ECNU合唱团。她真的可以称得上出淤泥而不染的那种女生，皮肤白得惊人。记得高中时她成绩不太好，在我们当地的那种环境，这意味着她初中和高中都会遇到很多傻逼，但她……真的单纯干净得不可思议，仿佛在她身边有环绕的金城固池守护她的天真——她永远都挂着那种健康开朗的笑容，从来没骂过人，从来从来没有说过一句脏话。她永远对所有人都那么真诚友好，即使是班上最没有节操的男生也要敬她三分。我甚至可以说，她是我见过最纯洁最像公主的女生。这倒不是说她一点也没接触过不好的东西——那是不太可能的——而是她从来都对那些东西漠然视之。多年来我从没听说她有任何绯闻，她也许喜欢过哪个男生，但更大的概率是没有喜欢过。我的感觉是，她就像一个在城堡中眺望的公主，心里全是凭空浮游的光芒。

（9.19）昨天看到之前的室友全部考研上岸了，两个去了上海，一个去了澳大利亚，都是很不错的学校。此时我可以感慨“寝室四个人除了我全部考上了研究生”，但更真实的情况恐怕是我的位置已经转为一个旁观者，尽管不那么令人高兴，但还是得承认他们的光荣和我已经不再有关。对现在的我来说，那种光荣的背后形成了一个生活之谜：因为前两年我们室友的状态大家各自都心知肚明，两年后我和我的室友仿佛瞬间移动般出现在世界的两端，他们在其中经历了什么我一无所知，然而也大致可以想象。如今我们很少联系，在这种沉默中，我开始静静想象命运分岔路那边他们走过的一段人生。

（9.28）今天看了石黒一雄的诺奖演说。他在演讲中讲述了一个他五岁时的记忆：他的母亲提及「Nobel Sho」时的场景，即早在那个时候，他就已经开始多多少少领会到诺奖之于人类生活的意义。近六十年后，已经是一个老人的他真的进入了那个「Nobel Sho」的故事，站在了诺贝尔领奖台上，我们可以说，那份尘封在个人脑海中的记忆被具象化了。这种跨越人生的记忆呼应无疑是动人心魄的。 在今天的课上我还见识了另外一种具象的记忆。老师上课的时候提到二十年前他跟从张岂之先生做博士后的时候，因为各家注解都没有很好地解释“人能弘道，非道弘人”这句话的意思，他便问了老师该怎么理解这样一句话。当时张岂之教授说，这是中国思想史上最早的主体意识，表达出人具有发现和追求真理的能力。老师对这个答案很满意。这个话在别处当然是找不到的，因此此时出现在教室白板上的无疑就是老师照搬张岂之教授的说法。于是二十年前一位大家论断出现在了今天我的面前，几乎是原原本本，如同崭新未消化的浆果，那么具体真实。这一刻我觉得我看见了知识、或者记忆，是怎样以液体的形式穿过了时间沙漏的孔洞，滴在我们的面前的。

（9.29）这段时间我也听说了很多保研相关的信息，我想说作为一个边缘人，我的感受是很悲观的。有朋友跟我说某个魔怔人连本校都没保上，足以为乐。但我其实乐不起来，我觉得在今天保上或者没保上研都算是可悲的事情。虽然我对这方面了解并不多，但我的感觉是考研保研正在变得越来越像绞肉机。你要问我如今的保研跟以前的保研性质有什么不同，我说不确切，但“据我的感觉”，我觉得问题在于现在的保研作为一种privilged choice，是被去除了其他选择之后的结果。换言之我认为对一个正常大学毕业生来说，保研并不应该是唯一最好的出路，问题在于，现在的大学生就没啥其他好选择了。这是我最难过的点——我年轻的时候对自己的人生还是有很多美好的其他想象的，不过它们现在几乎都不复存在了。我觉得如果现在的情形继续下去，以后只会有越来越多的人把自己的人生希望寄托在保研上，然后越来越多人的希望被打破，最后变成魔怔人。我只能说：痛、太痛了。抱歉，我无法嘲笑之前那个让人有点讨厌的魔怔人同学。同时我也无法为那些步步高升，向考研之路成功迈进的同学高兴—— I can’t applause for a triumphal soldier who steps on piles of faded bodies.

Views: 147