复活节是南部西班牙的重要节日。（复活节日期和我们的春节一样不是固定的。它是每年春分前后，满月后的第一个星期日，具体日期由梵蒂冈的教廷确定。）去年我们去的时候正值复活节前的“圣周”，所到之处满城都是披袈执杖抬着圣像游行的长长队伍。老城窄窄的街道里飘着烛火熏香，圣曲的乐声此起彼落，居民和游客一起把空间挤满。圣像经过时，常常有人伸手碰触圣像底座求乞平安。晚间游行时，走在圣像前面身着纱衣头戴纱帽的女子们手持点燃的白蜡烛，只要行进有停歇，就能看到小孩子跑过去向她们讨蜡油，烛头淌下的几滴蜡油渐渐积成小孩子们手里沉甸甸的白蜡球。
(收集“圣周”蜡烛油的小孩
格拉纳达大街上与节庆相呼应的橱窗设计。圣母的悲伤)
我们在塞维利亚的那个星期天，应该是圣周庆祝活动的第一日。上午天气晴好，西班牙广场前的公园里聚满衣着正式的市民。有小孩穿着白袍手拿白杖，颈上挂着十字架，乍看好像美国小孩万圣节时把自己装扮起来。下午阴天落雨，我们在老城的小巷里吃饭，店里只有我们一桌客，端上来的几碟Tapas半凉不热，几个店员都凑到吧台前看电视。屏幕上，塞维利亚大教堂边的小街人山人海，装饰华贵的圣像在人群之上缓缓移动，雨雾里伞花朵朵。那时我才醒悟到，上午见到的那些特意装扮起来的市民是在等待参加节庆活动。
(塞维利亚公园里准备参加复活节游行的小朋友
小饭馆里没有客人，服务员也都在看电视转播)
下午五点左右，我们从餐馆出来沿着老街小巷闲逛，刚好游行结束。小雨迷蒙里，我们穿过狭窄的街巷，不时遇到游行后退潮的人流。记得看到穿正装的母亲身边走着同样皮鞋长袜配裙子的小姑娘，妈妈手里拎着两个小折叠椅，小姑娘一边柔柔地跟母亲说着话一边小心绕过积水。见到穿军乐队制服的小伙子并肩走在一起，目不斜视，手上郑重地端着装饰了白羽毛的帽子。还遇到穿长袍戴尖帽的人从身边飘过，整个头脸蒙在套子里无声无息。
据说，蒙面参加游行的人是去忏悔赎罪，他们要赎的罪以袍子的颜色标示划分，想赎哪种罪就去参加哪里的游行。对于他们，蒙脸的套子起的是保护隐私的作用。知道缘由后，觉得释然一些，那装扮实在让初见的人觉得诡异。
星期一到格拉纳达。午后我们到新广场附近的住处时，广场尽头的教堂门口正有乐队在演奏，想必是当日一场游行结束后的余响。第二天晚上九点多钟，我们在格拉纳达大天主堂附近逛，刚好遇到圣像入教堂，远远看过去，人头涌动，场面热闹又虔敬。从那里绕到附近的Bib-Rambla广场后，遇到另一支行进中的队伍，相对简朴的throne上圣母侧身俯视人群，脸上挂着晶莹的珠泪。转回到科隆大街，见到的游行队伍抬的不是圣母而是背负十字架的耶稣。
(格拉纳达即将进入大教堂的”pasos”)
那天晚上，我们跟着游行队伍从立着伊萨贝拉女王雕像的小广场左转往新广场行进。复活节的满月已经高高升起，月光勾勒出阿宫城堡的暗影，银辉洒满广场照亮人群。我们离开那里，踩着卵石铺就的小道走回Albayzin区里的小公寓，悠扬的乐声在身后一路尾随，并一直持续到子夜。
天主教是西班牙最主要的宗教，目前天主教徒占西班牙人口的70%。长期以来的宗教传统已经化为生活中的习俗。虽然近年按时到教堂礼拜的教徒越来越少，年轻一代的行为对于教规多有逾越，但婚丧嫁娶新生儿洗礼这些人生的重大事件都还是在教堂完成。不过尽管如此，整体来看，天主教的影响是在缓慢的变弱，教区神父和修女的数量近三十年来一直在持续减少。（这些年，南美移民的涌入填补了一部分教会日常活动出席人数的空缺。）大家都知道，节庆活动虽然隆重，但节日结束后，生活就又回归到日常。
中世纪以来，西班牙的历史上宗教的起伏和纷争一直是一根重要的线。当年的伊萨贝尔女王在击败南方的伊斯兰势力后，先是驱赶犹太人，几年以后开始逼迫穆斯林转变信仰，设立宗教裁判所。那些不愿顺从的穆斯林四处逃亡，他们和犹太人一起混迹在流浪的吉普赛人中，三种文化结合在一起产生了独特的弗拉门戈音乐和舞蹈。弗拉门戈艺术热烈奔放忧郁悲怆的气质，正是这样种族，宗教，政治剧烈纷争压迫下的产物。
大航海时代，西班牙发展成势力跨越全球的帝国，传教士伴随商船和军队，在各个大陆传播宗教巩固势力。而后，西班牙被卷入宗教和政治的争斗，逐渐式微。
但即便帝国光环不再，天主教依然是西班牙和海外殖民地的强势宗教。
二十世纪初的西班牙，由于第二共和国中左派对教堂和神职人员行使暴力，教会反抗，弗朗哥率领信奉天主教的军队发动叛乱，直接导致内战爆发。弗朗哥掌握政权后，天主教正式成为西班牙的唯一合法宗教。弗朗哥执政末期一教独存的情况有所松动，但天主教会依然享有极大的特权。直到1978年的西班牙宪法才确认宗教自由并开始改变天主教为国教的现实。
虽然西班牙国内的民主政治宗教自由的现状在改善，但国际大环境却不平静。2004年3月11日，纽约911事件后的第911天，马德里的公交铁路系统受到连环爆炸恐怖袭击，伤亡惨重，至今余悸犹存。我们在马德里阿托查火车站进站时经过的安全检查和机场安检无异。
西班牙目前有一百多万穆斯林，主要是来自北非国家的移民。教徒比例占全国总人数2%的伊斯兰教成为西班牙的第二大宗教。本世纪初，西班牙的穆斯林曾提出希望能被允许进入科尔多瓦的清真寺教堂祈祷，他们的请求被西班牙的教会联盟和罗马教廷双双拒绝。2010年4月圣周期间，几个来自欧洲的穆斯林青年游客在大殿里跪拜祈祷，两名保安上前阻止，双方起肢体冲突，两保安重伤，欧洲青年被拘捕。
不能不想到发生在昆明的惨案。但是思来想去都觉得无奈。壁垒，猜忌，隔阂，恩怨在历史中纠缠不清。人性中的温和，极端，慈悲，暴虐也似乎永远都在。
文化，习俗，传统，宗教，艺术，大众的娱乐，无不在有意无意中回放历史追溯前源。这些溯往，在不同的时局不同的人类个体心里也一定呈现出不同的映像。矛盾躲在暗处，忽然爆发出来，有时符合逻辑，有时荒唐至极。
无论走到哪里，家乡还是异域，好奇和快乐后面总悄悄跟着一丝不确定，如影随形，大概那就是命运。
Views: 30