松本清張與社會派推理

导语:《利刃出鞘》作为年度推理悬疑作品的热映和好评,点燃了推理迷的热情。以发生在神秘幽深的古堡中的一桩凶杀案为背景的《利刃出鞘》,属于典型的本格派推理作品。剧情和电影中的种种细节线索引发影迷热切分析破译之际,又引发了关于本格派和社会派的讨论。关于社会派推理小说,不可不提的一位宗师级的人物就是与柯南道尔和阿加莎·克里斯蒂并称世界推理三巨匠的日本作家松本清张。

松本清张的作品对治理与创作推理小说的后辈影响深远,无论是推理界的“天王”东野圭吾还是“天后”宫部美雪,都多次公开承认松本清张的作品对他们具有极其重要的意义。宫部美雪更是毫不讳言自己的清张迷身份,近年更是将松本清张的短篇小说编纂成册,并亲自撰写导语和推荐语。

(松本清张,1909-1992,1950年以《西乡钞》获得芥川奖,开始创作生涯。其代表作包括有《砂器》《点与线》、《眼之壁》、《零的焦点》、《日本的黑雾》、《黑色皮革手册》等,开创了“清张革命”,被视为日本社会派推理的开山鼻祖,与江户川乱步、横沟正史并为“日本推理文坛三大高峰”。)

“清张革命”与日本社会派推理

西方本格派推理在经历了以“推理女王”阿加莎·克里斯蒂为首的黄金时期之后,发展也进入瓶颈时期。推理小说家达希尔·哈米特和雷蒙德·钱德勒掀起了“黑色革命”,以塑造硬汉风格的侦探著称。无独有偶,同样的变革也发生在了50年代的日本。

第二次世界大战是日本推理小说的一道分水岭。战前的推理小说基本是江户川乱步的天下,而横沟正史更是确立了本格推理至高无上的地位。1946年到1956年被认为日本战后推理的本格时代,然而随着时间的推移,本格推理同样进入了停滞期,甚至有被读者抛弃的迹象。究其原因,一方面是因为本格推理以诡计为支柱,而各类诡计已经被全世界的推理作者穷尽,因此新出现的作品质量直线下降;与此同时,不同作者的不同文本过于相似,也使广大读者产生了审美疲劳。本格推理作为一种文体类型,在风格上属于浪漫主义文学作品,内容缺乏坚实的现实基础,作品的人工斧凿痕迹过于明显。对初入推理门槛的读者来说,一开始还可能会被看似华丽的谜团和神秘的氛围所吸引,但经过十年的发展,可供使用的诡计和套路趋近重复,作品整体上自然呈现出穷途末路之态。

此时日本推理文学可谓走到了十字路口。如果不能顺应读者要求和时代风气转变有所革新,其结局将是不堪想象的。还好松本清张适时出现了。

1909年,松本清张出生于福冈县北九州市小仓北区一个贫寒之家。清张的两个姐姐全部夭折,他成为家中唯一的孩子,因贫被迫在13岁时辍学,一生只有小学学历。在开始文学创作之前,清张做过各种各样的工作,曾经在电器公司任职,卖过年糕,在印刷厂做学徒工,在1937年进入《朝日新闻》福冈分社当计件工,于1943年应征入伍,被派遣往朝鲜战场当卫生兵。战后回国继续报社的工作时的清张,需要养活家中另外八口人(父母、妻子和五个孩子),生活十分辛苦拮据,这段饱含屈辱的经历极大地影响了他的创作风格,使得他在日后多部小说的创作中都聚焦小人物的命运。

1951年《朝日周刊》举办了小说征文比赛,第一名可获三十万日圆的奖金,这对松本清张来说无疑是巨大的诱惑。当时的清张连墨水和纸都买不起了,所以这个名为《西乡钞》的短篇是他用铅笔在一个质地粗糙的本子上写成的,最终获得了三等奖,得到了十万元奖金。这次小小的成功给予清张巨大的鼓舞,尽管生活依旧清苦,他仍然坚持创作。1952年,清张创作了《某<小仓日记>传》,将其寄给《三田文学》杂志,荣获了日本文坛针对文学新人的纯文学奖项——芥川奖,这时年过四十的松本清张才正式在文坛崭露头角。

从经济犯罪案透视社会弊病

社会派推理与注重作案手法和叙述诡计的本格派推理不同,除了对犯罪事件的描述以外,会更加注重对事件背景和作案者动机的挖掘。社会派推理虽然以社会问题为题材,在写作上更接近批判现实主义,但并不意味着社会派推理小说中不能包括本格派推理元素,也就是说社会派和本格派之间并不是完全对立的关系,即使是在社会派推理的作品中,也可以包含比较新奇的诡计和对犯罪手法的分析。尽管松本清张出身贫寒且学历不高,却在早年工作之余大量阅读森鸥外等知名作家的纯文学作品,文风朴实厚重,区别于本格派推理作家华而不实的风格。他的作品在叙事上轻诡计,重动机,在刻画社会方方面面的弊病和不公正不合理的社会结构下受害者的心理方面不惜笔墨。

松本清张在社会派推理小说创作上的巨大成功,很大程度上得益于日本战后复杂的社会状况。作为战败国的日本,为了重振经济,政府扶植了大量财阀企业。大型企业可以利用优势最大限度地整合资源,在短时间内迅速盈利,但与此同时一些弊端的种子就此栽下。大型企业在管理上缺乏灵活性和监督机制,内部极易滋生独裁和腐败。由于得到了政府的支持,官商勾结的丑闻也在所难免。随着60年代全球资本主义经济进入滞涨期,对官商勾结和各种权钱交易的不满弥漫在日本社会的各个角落。这时,松本清张适时地出现了。

松本清张在1957年开始在《旅途》杂志上连载自己的第一部长篇推理小说《点与线》。严格说来,这是一部含有本格推理元素的社会派推理小说。一对男女看似死于殉情,而刑警鸟饲重太郎和三原纪一却从中嗅出重重疑点。在他们追查案件并逐渐接近真相的同时,更多的官商勾结的丑闻被披露出来。小说题目“点与线”一语双关,明指小说故事中凶手用于制造不在场证明的铁路交通线和各个车站,暗指一张官商勾结织成的黑暗网络。同年4月,另一部长篇《眼之壁》也开始了连载。一桩支票诈骗案使得公司损失高达三千万日圆,会计部长引咎自杀,富有正义感的部下和希望抢得头版新闻的报社记者二人组成了“侦探联盟”,开始了独立于警方的案件调查,而在追查线索过程中,相关人士却接二连三离奇死亡……《点与线》和《影之壁》在1958年推出单行本,上市仅三个月就卖出近50万册。人们不禁惊呼:“属于松本清张的时代到来了!”

昭和史与“日本的黑雾”

松本清张除了以推理作家的身份文明以外,还有一个不太广为人知的身份——昭和史研究者。昭和三十五年(1960年),清张开始在《文艺春秋》月刊上连载《日本的黑雾》。这本书重现了战后日本作为战败国被以美国为代表的联合国势力操纵的一段不为人知的历史,清张花了大量时间集中这段时间的离奇案件和扭曲的社会形态,根据调查所得的事实构建假设,再用简洁冷静的行文方式将调查结果写成报道文学,在当时引发了热烈反响,“黑雾”一词甚至成为形容暧昧模糊不清的犯罪事实的流行语,松本清张作品的魅力可见一斑。

除了描写战后日本的《日本的黑雾》以外,松本清张还有一部知名的报道文学作品《昭和史发掘》。《昭和史发掘》以著名的“二·二六事件”(日本现代史上唯一的一次军事政变)为主题,对于倾向发动太平洋战争的政界与军部的动向及受此影响的社会百态,一一作了巨细靡遗的重现,从而使这段鲜为人知的昭和史得以公之于世。台湾作家杨照曾经这样评价松本清张:“松本清张不允许日本人继续将不愉快的记忆、难堪的状况、痛苦的责任,全部推到集体潜意识的黑暗角落里去。”

正义就是让恶人也有说话的权利

松本清张的小说关注犯罪行为,尤其是经济犯罪。他笔下的犯罪者鲜有生性大奸大恶之徒,犯罪行为很多都来自人性中难以克服的弱点——妒忌、贪婪、虚伪、无法抑制的色欲和权力欲等,在犯罪后企图掩盖自己的行为而不得。读清张的小说,应当不会是一个愉悦的过程,因为清张善于捕捉人的微妙情绪和人性中一瞬间迸发出的恶念,他的正义感使得他的写作不同于娱乐消遣性的文字,他的文字用推理的方式彰显社会正义,迫使读者思考更为沉重的社会议题。

前文已经提到,社会派推理区别于本格派推理的一大核心特征正是对犯罪动机的铺陈。虽然本格派推理作家也会在小说中提及犯罪动机,但通常会采取较为简单粗暴的归因方式,比如名誉、金钱、权力、爱情等。而松本清张在他的小说中引入对社会环境的描述:“我认为探讨犯罪动机和塑造人物是相辅相成的。当一个人被逼得走投无路的时候,此刻的心理状态就形成了犯罪的动机。”,使得他的小说呈现出强烈的批判现实的意味,被评论家称赞是”普罗文学自昭和初年以来未能实现的对资本主义社会黑暗的描写就此成功”。

多次被改编成日剧搬上荧屏的长篇小说《黑色皮革手册》,就是一例明写人性之恶实写制度之恶的例子。小说描写身为前银行职员的妈妈桑原口元子与一众男性斗智斗勇的故事,元子利用在银行工作的便利盗取客户资金,并以黑色皮革手册上的秘密要挟银行管理层,使对方免于追究她的法律责任,也不追回经济损失。这次小小的成功为元子创立一间属于自己的酒吧提供了资金,但也让她尝到了犯罪的甜头,助长了她的贪欲。元子“机关算尽太聪明,反误了卿卿性命”,试图通过要挟、勒索、色诱等手段与一众男性保持密切的关系,获取更大的利益,却不知螳螂捕蝉黄雀在后的道理,以悲惨的结局收场。元子意图用恶来从更大的恶中获取利益,爬向更高处,反而被处处陷阱的男权社会所吞噬。松本清张对女性的态度尽管未必称得上友好,但他却如实写出了一个试图不依附男性不立足家庭的女性被男性主导的利益集团围剿时的残酷局面和男权对女性的恶意。故事中没有一个好人,那些与元子周旋的男人们坏事做尽却免受惩罚。推理只是笼罩在日本社会表层的一层薄薄的纱幕,松本清张揭开这层纱后,将教育、医疗、政界、商界等社会肌理的腐坏悉数道出。

平凡的普通人侦探

与柯南道尔笔下的福尔摩斯和东野圭吾笔下的物理学教授汤川学相比,松本清张笔下的侦探们就显得平凡而亲切多了。他们并没有天才一般的头脑,查案也不靠天启式的灵光一现,靠的是对人情世故的深切体认和为打破砂锅问到底的执着。有的是职级并不高却不肯放过蛛丝马迹的基层刑警,还有些只是如你我一样的普通人,因机缘巧合卷入某个案件,凭借自己旺盛的好奇心和对真相和正义的追求苦苦搜寻,最后终于使案情大白于天下。松本清张的小说把推理的乐趣还给了每一个普通人,他告诉我们,推理的背后不一定要有犯罪,人的日常生活、神话传说、特色民俗和名人掌故都可以成为推理大展身手的舞台。

松本清张和他的社会派推理小说在今天仍然给我们带来重要的启示:好的文学应该使人对正义有更多的思索,关心弱势群体,以现实为立足点写出人的困境。