我从小就是一个乖小孩，我的父母虽然也会吵架，但是对孩子是非常温和的。”听话”一词非常耳熟能详，要么是父母的教诲，要么是大人的表扬。直到在大学里听到“中文语境里的‘听话’一词在英文里是没有准确对应单词的”，我突然恍然大悟。英文单词“obedience”意为顺从，却完全没有积极褒扬的意思。在一个专制统治的国家里，意识到听话一词的荒唐无疑是一个重要启蒙。

这个启蒙来自被委托翻译的奥修著作。当时负责版权和审稿的是奥修的华人弟子，Alok，这个事情在如今看来，很像一个迷。尤其是我后来看了许多报道和纪录片，其中对奥修有截然不同的看法，而我在当时，的确觉得他的书非常优美，非常启发思考。奥修的用词和语法都非常简单，夹杂着幽默风趣的段子，所以他的追随者都非常爱听他布道。Alok对我的翻译要求也很直白，要求直译，不要夹杂我的理解在里面，因为我的理解很可能是曲解。那时我还是一个学生，也许他选中我来参与翻译，就是为了减少译者的曲笔或臆想吧。翻译期间，我们有很多交流，尤其会探讨一些语言对思想的影响方面的话题。“听话”一词就是时不时会讨论到的。

所以，我这样一个听话的孩子，开始越来越警惕“听话”一词。我依旧还是那个顺从的人，但是在内心已经有了自己的想法，只不过我会小心地隐藏我的想法，并选择尽可能最好的时机表达出来。

等到我有了自己的孩子，“听话”一词更常出现在我的内心。出于母亲的本能，我给她许多建议和教诲，但是每有冲突，我都会及时在心里想起“听话”一词。我希望她听话，又不希望她听话，从自私的角度上说，希望她很自觉地听话，当然我很知道，这是不可能的，而且我很高兴看到她常常逆反，但是也常常给我意外的惊喜。我们母女两人形成了很稳定的平衡关系，即便在疫情封控期间，每天从早到晚大眼瞪小眼，也没有产生什么冲突，我也开始了我自己的新生活，做些我想做的事情，真是美妙的平衡。

搬家终结了这样的平和相处。我们一家团圆了，但是也需要重新平衡三个人的家庭生活。在缺席多年之后，家属信心满满要做个好爸爸了，然而，他最大的心结就是嫌我娃不“听话”，所有的怨怒都由此而起，日积月累。我娃自由了那么多年，突然被要求听话，她都难以理解“听话”一词。已经入籍的家属成了家里的最典老中。这种巨大的讽刺让人无法笑出来，我每每周旋在他们父女之间，常常觉得精疲力竭。而我每次与娃沟通，安抚她后，总是她先释放善意，是她先向她爸道歉或谢谢或开启对话，而老中在此时仍然看上去怒气未消，爱理不理，其实在内心可能已经开始暗爽。

老中爹味就是如此拧巴，即便换了身份，远离故土，即使曾经是一个多么开明多么好脾气的人，但是“乡音未改”。而且年过半百，也应该是无法改变了。想到这点，就深感绝望。

所以，昨天朋友们在聊生孩子的事情，我说，如果有人问我，我给的建议一定是no。带孩子的辛苦是一方面，但是伴侣的爹味是在生娃之前所无法知道的，等到终有一天不得不面对时，大人小孩都无处可逃，没有解药，只能忍痛前行。何必呢？！