前几天在图书馆看了几本漫画书，有继续更新的加菲猫，也有一本调侃英国人的《How to be British》，一本现在蛮流行的一类漫画，科学漫画《Department of Mind-Blowing Theories》，以及英国漫画家Matt Pritchett在2019年发表的漫画合集《The Best of Matt 2019》，唐宁街10号是漫画家的火力集中瞄准目标，也因此记录了英国在脱欧期间的许多无奈和纠结。所有这些漫画都无一例外地与当时的社会和政治状况紧密相连，即使是科学漫画，也常常针砭现实弊端，表达了书呆子对象牙塔外世相的观察和反省。这就想到现在漫画已经稀见于国内的微博微信等社媒，更没听说谁是国内公认的当代漫画家。

以前是有的，而且还不少，比如华君武、丁聪、丰子恺、黄永玉、方成、黄苗子等。但是他们大多已经仙去，就算还在世的，也已经垂垂老矣，几近封笔。记得小时候家里订《新民晚报》，经常有漫画，而且年幼如我，也常常能看懂一二，乐不可支。后来，更喜欢那些辛辣点穴的漫画，有一种心里怨气被人道破的爽快感。

漫画的式微有很多因素，报纸等纸媒的衰落是其一，越来越严格的审核制度是其二，越来越不能笑的读者是其三。第一条理由非常勉强，因为网络媒体比纸媒有更强的传播效率，读者的打赏点赞比以前的单一稿费而言，更能犒劳作者的努力。第二条和第三条的确是让好漫画消失的重要原因——第二条让漫画走上了“歧路”，而第三条则是在需求层面上扼杀了漫画。

在2022年初，上海举办了一个漫画展——一幅漫画记录“我和新民晚报”的渊源，一场展览挂满“喜欢上海的理由”。在这个展览的新闻中，有一句话让人哭笑不得：

上海市美术家协会主席郑辛遥表示，上海漫画曾经是中国漫画的代名词，我们要不忘初心、砥砺前行。把“大漫画”队列充分地凝聚在一起，融合在一道，造就上海漫画的新活力、新势力、新形象，用幽默和智慧讲好上海故事，画好新时代的大漫画。

当漫画只能用来讲好某某的故事时，它失去了辛辣的锋芒，露出尴尬的拙来。可以说，各种绘画种类都能用来讲好故事，唯独漫画不能。因为那样就不是漫画了。在中国古代，与漫画这种绘画形式逐渐相适应的画种名称并非“漫画”，而是叫做“讽刺画”、“寓意画”、“讽喻画”、“时画”、“谐画”、“笑画”或“滑稽画”（摘自“漫画”维基词条）。辛辣是漫画的本味。

可惜，辛辣并不是真正意义上的味觉，其实是一种痛感。好的漫画，也让人觉得痛，不堪，进而深思。当读者沉迷于讴歌与赞美时，戳中现实的讽刺让他们格外难受，所以，他们或扭过头去，或斥之阴阳怪气，甚至要求审查机构取缔这种痛感。而审查机构总是顺应这种举报，这种正反馈机制使得现在举报成风。还哪里容得阴阳怪气！

不要说漫画，现在任何涉及现实，以逗人乐为目的的艺术形式都变得越来越尴尬。《我爱我家》已经成为历史，梁左英年早逝，当然让人扼腕叹息，但是，如果他还在世，现在还能写什么吗？天安门广场已经成为敏感词，他那个著名的相声段子已经成为不能播放的传说。最近几年，脱口秀在国内发展得很快，就算避开敏感话题，也遇到了很多意想不到的挫折。有些人就是会听得不舒服，然后找个渠道去举报，让演出无法进行。刚才听无聊斋播客，刘旸教主在播客开始前有一段絮絮叨叨的免责声明，提前为可能被聊天内容戳得不舒服的人打个预防针。最后他说：

……如果听着不舒服，就别听了，可以去呼吸新鲜空气，到了秋天，新鲜空气很重要，不是说不新鲜的空气不重要，或太新鲜的空气有多么重要，……

在我看来，这样一个防怼防抱怨的声明，本身就成为一个幽默。

笑不出来的人啊，把自己的一生都活成了一个笑话。

哈哈。