2022年5月24日

恐惧像海浪一样涌来，绝不讳言畏惧权力的倾轧，畏惧福柯所言的那个世界，畏惧奥威尔的Big Brother，一种逃无可逃的宿命，恐慌感蔓延了整座山冈，因此也愈发敬佩那些开口说话的人，我只会尽力保持沉默。 人实在太弱小了，试想一下奥威尔吧，那是不可忍受的世界，而竟然，我们也如此世世代代生活下来了。我常常觉得自己是那个特殊时期的犹太人。 已经发生过的正在发生，电话里的关心是警告，每一步都能够拍死你像拍死一只蚊子一样轻易，而最荒谬是，蚊子可以叮咬，你不可以。 礼乐崩坏么？是哪一种礼乐，我此刻真恨那些看似鲜花着锦的历史，为什么嵇康不多一点呢？为什么弹《广陵散》的人不多一点呢？然而，然而，嵇康还是拥护那套传统，只是对象不同罢了。 永远逃不脱循环。

2022年5月25日 星期三 晴

天气稳定地热起来了，换衫，换上连衣裙，热午出门核酸，柏油路面渗透出刺鼻气味，大地炙烤，食欲消退，热咖啡换成冰咖，一天一杯是能控制的极限，最好当然是一点刺激性食物都不要吃，酒不要喝（能控制住，这里没有好喝的），奶茶或茶都不要喝，也行，茶包只有立顿可售，味道难以恭维，烟，目前尚未解锁。

最熟最烂的夏天要来了，擦肩而过的男生带来充溢着汗味的风，克制住不用汗臭味来形容，这是我的未经克服的刻奇。蔷薇耷拉着脑袋，花瓣边缘有炙烤的焦黄色，明明几天前她们那么活泼，凌乱生长，却也各有各的天地。

依旧读书与观影，间或看龚姝的日记、诗歌、阅读记录，突然感动起来，何等的殉道精神啊，读了这么久，写了这么久，并且，丝丝入扣地，上传至腐烂的赛博空间这么久。转念一想，我也很了不起呀，到今年六月，日记就写了有七年了，简直不敢相信，半途而废的人，怀抱热望做这些毫无任何社会认可的事情这么久，而且确信会一直写下去。在这个意义上，我承认我还是爱自己的，永远不放弃用文字救出自己。读与写是我的宗教。

看了《希望沟壑》，虽然早就被告知远鉴字幕组臭名远扬，然而还是被惊讶到了，「每」竟然可以误写为「没」，一字之差，谬之千里，分明听见every，回头倒放十秒，果然如此，害人不浅的翻译。

由此也可见，人是多容易被糊弄，若是法文德文意大利文，黑的说成白的也不是不可能发生。再联系一下实际生活中断章取义，为了宣传无所不用其极的媒体，实在是，可怜我的同胞们，不仅要练金刚胃，也要练金刚心。

2022年5月26日 星期四 阴

昨天还说天热了，换上连衣裙，今天大阴天，空气弥漫着夜里下过雨的湿润气味，换回紫色夹克外套，走在路上闻得见清甜气息，天气好极了，鸟叫声也大，想听上一整天，一生一世。

还是读书、看电影、吃饭，去了两次食堂，不容易，原因还是天气好，愿意出门，夕阳挂在芦苇、柳叶、湖水中间，换个角度就看不见了，拍张照片的功夫已经沉下去一半，好景不常在，若果不是要开会，绝对看完它整个落下去的过程。

班会开得人绝望，密密实实的流程，审核，填表，先哀叹我的六月，人类创造了工作，再创造麻烦，再创造需求，再创造解决麻烦的人，再创造人，我们是新新人类，被数字和A4字绑架的人类，多么骄傲自称万物灵长的人类，而且还要加大力度继续繁殖人口红利的，人类。

我不爱人类已经很明显了，我爱人其实也很明显了。想对一切规矩和表格say I don’t give a fuck.

2022年5月27日 星期五 晴

冰美式加单份糖，不伦不类，像之前自制的生椰拿铁，酸与苦与甜交织的感受，等冰化完了还没喝完。傍晚散步，绕了一大圈，路上时不时看见摄像头，最人迹罕至的那条路，和摄像头狭路相逢，转弯到了食堂，乘扶梯去二楼买一杯豆浆，山林与现代化，目不暇接，恍若分裂。

订购了木心美术馆的周边，有一枚925银戒，十枝印俳句的铅笔，凑单包邮加了一本《温莎公园日记》，在邮过来之前应该能读完《文学回忆录》。

从前不知道木心好，太年轻了，精神上没受过大苦，读木心总觉得隔膜，也是下手急了，一打头就读《文学回忆录》，读不通，放下。后来上班，读散文、诗，觉得一般好，没有击中，少年不识愁滋味，是幸事。

一整天读木心，常常笑出声，偏见他有的，爱他也有的，失手的地方呢？那也有的。但是他品行好，不呻吟摆弄，说一句是一句，于是得人信任。

可以学他做人，张爱玲不能学，艺术家里，木心是好人，可爱人。

2022年5月28日

两天时间都在读《文学回忆录》，击节赞叹处有，读到兴高采烈处想跳起舞来也有，因知识浅薄读到困倦闭目小憩也有，像当年陈丹青他们听课听困了，一笑。总之艺术是木心先生的流亡。后记写得好，陈丹青懂他，冷冷清清地风风火火，他在自己身上克服了这个时代，一个字一个字读出去，写下来，救出自己。我也可以的。人人都可以的。

近期应该不会读文学理论了，书读得太少，需要补课，囫囵吞枣或是精挑细选都可，道阻且长。

明天应该能收到周边吧，暗自期待一下。

下午飘起了雨，帮一女生收衣服，获赠一颗巧克力球，其实雨已经停了，做无用功。拿伞出门吃晚饭，出餐厅又开始飘雨，不散步了，窃喜今日心安理得不做运动。人类之惰性。

随手写的碎片，涉及时事，转发很多。社交网络的荒谬就在此处，只想听符合自己观念的，其余都该打倒。却不知观念有变化是常事，什么不变呢？艺术。这是木心教给我的。

在人生的这个时间点读木心，好极，读者与作者的相遇，缘分很重要。好的作者，总会勾引你一读再读，当时读不懂，不合口味，没关系，以后有机会。2019年读过木心，去年也读过，没想法。今年读《文学回忆录》，每一句偏见都好，那时候真傻，现代主义与现实主义都分不清，就开始读《文学回忆录》，怎么读得懂。

山不来，要去就山。

2022年5月29日

凌晨搜木心，发现陷入争议，撕扯很难看，那位卢女士写论文还是非常有意义，先表敬佩。全文还没读，但看标题她已经非常客气了。似乎木心读者与网友陷入骂战，互相嘲讽，陈丹青被嘴已经很多年了，我一点也不担心。

是抄袭，还是文本再生，是谁发表的文章，什么时候发表的，有没有遵照木心的意思来，一桩悬案。但总归还是不雅。

今日收到木心美术馆寄来的周边，戒指大了一点，能戴。《温莎墓园日记》已经翻完了，没有散文好，也比不上一些诗。我喜欢的木心是作为读者的木心，《文学回忆录》和《鱼丽之宴》，心甘情愿奉上五星，一些写罗曼蒂克与爱情的诗句，宛如金石般掉在地上，也好。

但依旧不解，为什么读者会自称粉丝，粉丝自降身份了。记得大量听苏打绿那会儿，看见《秋：故事》的长评论有一条，标题是：论吴青峰是如何变成一个low货的

写得很好的文章，把吴青峰的脾气、为人处事、缺点一一掀开，不是十年听众都做不到这么详细。我感谢这篇文章的作者。

现在有一种怪风气，非得把人当成信仰来供奉，弄得不好就要大打出手，赛博死亡，不死不休。何必如此，偶像再好也比不上自己重要，人不承认这个自私是虚伪的。

–
又读了半本《女性作家访谈》，珍妮特的40页访谈太合我口味了，决定放下书，再读一本她的小说。

2022年5月30日 雨转晴 

看《绝美之城》看到一半喘不过气来，太down了，决定去麦记吃个堡，吃完还是down。雨后初晴，沿途树叶颜色都变得更深，是我喜欢的墨绿色。

决定转头去读《甜蜜生活》。理由是这样的：因为《绝美之城》像费里尼的《甜蜜的生活》，以维贝为原型的《轮舞》签约了，《甜蜜生活》也是以维贝为原型的。

但显然今天就活该down，《甜蜜生活》一如既往，是脉脉的风格，我们读者只好接受最深的刀，笑着走至终章。

唯一感慨：真不如把《绝美之城》看完。

2022年5月31日

五月最后一天了，明天本应该是个快乐的日子，lockdown两个月的城市开始放开，我辗转拿到的出门申请让我明天可以离开这个困住我三个月的学校。最后一次去图书馆还书，《李白诗词文选评》没有看，《张枣的诗》也没有读完。拿学士服和双证外壳，签字像画押，午间天热，鼻翼两侧冒汗，学院似乎在装修，师傅们拿着工具敲来打去。

我不想也无意走进那样的场合，被新话包裹，人被化约为能指，junk job 的拥有者们却觉得掌控全世界。权力是春药，同时权力又虚弱的像阳痿，每到周末，汉江里的伟哥浓度是工作日的数倍，死鸭子嘴硬的人类呵。

总之五月结束了，六月匀速地走来，事情按照顺序逐步发生，在五月读完的最后一本诗集中，佩索阿告诉我，不要思考，一棵树就是一棵树，去感受，去拥抱，去爱。

此刻我在饮酒，庆祝明日的虚幻自由，庆祝明日的节日，尽管我不再是孩子，庆祝集体记忆的胜利，庆祝长烟落日孤城闭。

我的孤城闭上了，燕然未勒归无计，可是实际上，燕然是一场幻觉，只有死去的肉体和衰老的灵魂是真的。

2022年6月1日

在被lockdown81天之后，我出去了。乘公交，转地铁，过安检，点一份午餐，逛优衣库，强迫自己社会化。新街口似乎没有往日繁华，又或许是因为工作日，人流量就应该是这样，不清楚。但旧年老师说过，疫情之后，新百萧条了很多，那是2020年的课。

读《政治哲学》读了40%后弃读，五月读过的与政治学相关的书都比这本书更深入更学术，这本口语化，力求简洁通顺，是极佳的入门读物，如果高考完之后读这本书会很不错。不过我当年读的是王小波，效果和读这本差不多。

书籍的作用不会因其类型而被固定，读书最显而易见的好处当然是让读者成为更明事理的人，不容易被煽动，富有对痛苦的想象力，敏感而坚强。

但就我自己而言，读书是我存在的方式，它没有非常高的意义，我只是不知道除了读书之外，还有什么方式能让自己获得长久的快乐。欣赏艺术是我生命中唯一反经济学规律的事情，边际效用递增。其实习惯的培养也应该是这样，只有习惯能够给自己带来边际效用递增的感觉，习惯才不会荒废。

有人问坚持写七年日记怎么做到，很简单，因为需要以年为单位坚持的事情我都做不到，所有超过一个月的行为模式，我都不需要坚持，它们如呼吸一样，我总不能讲我在坚持呼吸。

但如果呼吸等于活着的话，我确实在坚持活着。

2022年6月2日

纠结了一小会儿还是去看仙女的电视剧，看到第五集还是第六集看伤心了，法律偏袒家暴男，需要男主拯救才能脱离苦海，当然可以解释说封建社会女人步履维艰，但是我只会想到现实，然后惊恐。

《绝叫》也是写一个女人如何被生活折磨而走向毁灭，日本的社会派推理永远都是差不多的，其实。然而我依旧一而再地为主人公伤心，天地不仁，以万物为刍狗，这只能用来形容天灾，而我们面对的，大多是人祸。

2022年6月4日

读了一天书，接到电话快要疯狂，真的非常讨厌接电话，社恐人的悲哀。

如果还延续旧年的学习路径，应当是在消费社会和文化工业里打转，顺着法兰克福学派的学术理论走，但是今年看了很多政治学、政治哲学的书，其实我对这些知识不感兴趣。然而在物流受阻、举步维艰的匮乏日子里，读消费主义也太何不食肉糜了。 今日开校，希望一切恢复至可以忍受的水平，让我读消费社会时不必有道德上的担忧。

2022年6月5日

看了《小说家的电影》，最后几个镜头近乎甜腻了，完全失去了克制与自省，他好爱她，仿佛就为了拍一部只给他们两个人看的电影，比婚礼记录片还要私人，然而却又是公共的，竟然也带到了柏林，拿到银熊。简直是要全世界共同见证他们的爱情。

相比《独自在夜晚的海边》，金敏喜还是那个金敏喜，但洪尚秀更笃定、温柔、诚恳，说一句是一句，并且，在这段关系里，更有安全感了。即使这份笃定被包裹在戏中戏里，你也必须承认，他从容了很多。

是的，我坚信在这段关系里金敏喜是主导的，从她在镜头下的表现与洪尚秀的拍摄风格转变可以得到验证，而我希望，他们这一双璧人，艺术家与他的缪斯，感情可以长久一点，再深入一点，拍出人性的不同变奏，这是影迷的福气。

2022年6月6日

这些年的阅读与思考只是为了那句德尔斐神谕「认识你自己」。大抵发觉到自己是个很决绝的人，敬往事一杯酒，不爱也不回头。

重要的永远是此刻与未来，此刻意味着确定性，这一秒我是什么样的，我在爱什么，又为什么而感动；未来意味着可能性，是未知，亦是动力，一种想象性的实现。但是在不确定性陡增的2022年，未来在我的世界里所占比重越来越小，我也希望它越看越小，因为一切正如黄伟文写的：讲好一起看奥运，都怕有突发。在今年生日那天，爷爷的离世何尝不是一种突发。

高考前夕了，到处都在发高考加油的文字，鼓励像不要钱的水花一样漫天飘洒。我认定这里面有一种不诚恳，博主当然是好心的，但这很媚俗。但凡经历过的人都明白，在人生里，高考真的是个人为放大的概念，并且由于这种人为放大，塑造了很多悲剧，有人一生走不出失利的阴影，有人抑郁焦虑，有人成功后无所适从。真正重要的问题只有一个：今天晚饭吃什么。

经验并不可以移植，大部分书都没有看的必要，社交网络不会学到任何知识，喜欢的博主总有除魅的一天，荒凉真相会诞生于一个夏末秋初的凉爽夜晚，世界呈现它原本的模样，天地不仁，以万物为刍狗。

计划永远赶不上变化，很多努力是做消磨时间的无用功，爱情会有死亡的时刻，繁花落尽之后，生命的脉络是一个没有核心的「空」。

以上这些「道理」在十年前我就明白，但恰如景观社会里的孩子总是先看到海的图像，再看到海一样，我总是在经验过后，才真正理解那些道理。

现在还不能确定地说人生值得一过，看见新生婴儿我也并不觉得无限的希望，反倒有点心疼。然而生命也还是有值得记取的事物，譬如今日，看见白云遮挡夕阳，边缘冒出金光；因为喜欢的作者被骗而我什么也不能做，于是push自己写了长评，但结果很好大家都满意；在落地窗旁边读完了辛波斯卡最后一本诗集，从傍晚读到夕阳余晖渐次消失。

我总是愿意记录，那些忧伤的与喜悦的，写过之后便一部分散落于天涯，一部分长成我的灵魂。我的悲观主义又臭又长，但绝望之余又总是看见路边栀子芬芳，小猫晒太阳。

平生最不喜臧否事物或人，然而情绪上头写下的话能装一箩筐，最后又是自苦。我矛盾又坚定，自己仍没有看明白自己，也讨厌笃定到一切尽在掌握的人。

在等洗衣机的时候写下这些，当作这四年的总结。

Views: 51