1，一年的最后一天，晚饭后给妈妈打了个电话。她这几天的日程是这样的：早上从姥姥家回自己家，照顾我爸一日三餐和日常，傍晚回姥姥家，照顾姥姥姥爷的晚饭，并且陪夜。一个多月前的十一月初，她来北京做了手术，本该十二月中来复查的，没来成，因为二姨体检出了不太好的肿块，几番检查，昨天刚刚做了穿刺，新年后才能拿到结果；老姨本来要值班照顾，但秋天开始的咳嗽居然拖成了肺感染，也住院一个星期。大舅舅前些日子的胆结石犯了，元旦后还要去检查，这几天只上午来接我妈的班，照顾一顿午饭。小舅舅在外地工作，还没放假。我跟老妈说，这个春节大家必须商量好雇人照护的事。这事从前提起过几次，有的长辈怕花钱，宁愿出力；更要紧的是姥姥精神健旺，坚决反对，说是不习惯家里有外人，“你们都不来，我就自己弄（饭），我也行，就是慢！”。现在这种情况，恐怕要强的她也不会再坚持了吧。
写到这里，不妨点题：回首这一年，最要紧的关键字是“健康”，如果加上定语，就是“长辈们的健康”。上一个冬天对妈妈来说格外辛苦，先是肋骨疼，忍到疼得睡不着才在姥姥的敦促下去看医生，居然是肋骨骨折–到底也记不清楚是某次做家务抻了一下呢，还是雪后铲雪伤着了。养骨头按说要吃好休息好，可没多久，剧烈的头疼逼着她检查了脑和眼睛，最后才确定了病因：多年的鼻炎终于发展为严重的鼻窦炎。一开始她还犹豫要不要手术，结果24年元旦后发作得十分厉害，不仅头疼欲裂，而且睡不着、吃不下，最疼的时候喝口水都要呕吐，口服药根本没法发挥作用。我妈妈一直是家族里公认最能忍痛的人，结果那次痛到晚上电话大舅舅，叫他马上开车送自己去做手术，后来亲戚们回忆起来都说，哎呀，大姐可是疼坏了，都不讲理了。如此不讲理的要求当然医院也不能满足，当夜急诊大夫表示没有止疼药，只要等几天才能排上手术。第二天一早，二姨陪着我妈到火车站，我在这边接到她，马上去了三院，苦求大夫加了一个号，得到了某种“猛药”，减轻了疼痛，当天终于吃了饭且没有吐。接着就是排手术，原以为大夫警告的“要排很久”不过一两个月，结果从一月排到五月底。接到通知的时候，我爸刚刚出院，此前他住了快两个月的医院，站都站不起来了。我妈谁也没告诉，就跟大夫请求往后排，这一拖，直到十一月，才安排好家里来做了手术。幸好她手术很顺利。当然，还有比如年初姥姥和大舅舅心脏的毛病，舅妈的腰椎旧疾，姨夫因为搬家累出的腰痛，姥爷的反应日渐迟缓，相比之下都是小问题了。
很多年来，因为姥姥姥爷的长寿和硬朗，不仅我们一辈，就连父母一辈人也陶醉在“健康”的幸福泡泡里。我妈他们几个常收到同龄人的赞叹：“您都六十/七十多了，父母还都健在呐！”但也正因如此，六七十的儿女亲自照顾父母，照护的链条更加脆弱。明年里，希望开始雇人照护的尝试、磨合……以及适应。
2，经过这样的一年，简直觉得可以独处是奢侈：不用照顾别人，也不依赖别人照顾自己–不管这个“别人”，是有血缘关系的亲人，还是陌生的雇佣关系。
当然除了照顾妈妈的手术，我能做得不多。手机的屏幕时间倒是更多地贡献给了从前很讨厌的视频电话–是的，现在更多是我主动地打给老人。担心是少不了的，尤其前半年，所以夏天体检的时候，我成年后第一次体重掉到50公斤以下，自己也有些吓到了；直到冬天妈妈手术顺利结束，一块石头才放下。焦虑的结果是锻炼几乎完全停止了。春天腰痛去就医，大夫表示骨头没有问题，但是肌肉力量太差，要长肉，要锻炼。但我就连22和23年常进行的一人暴走也少了。跟朋友开玩笑地说，现在的锻炼就是陪猫玩–当然无论是陪猫追跑，给猫跳舞，还是举猫做蹲起，都毫无强度，只能说聊胜于无。如果加上大量的打扫，确实不算久坐不动，但还是不够。新一年，一个重要的愿望是好好打理身体：不仅是假期和不忙的时候能锻炼，更要形成足以抵抗情绪波动和繁忙工作的运动习惯。
3，看完今年最后一本书，写完日记，把旧的本子收起来，拿出新的本子和新的书衣。这差不多是新旧之交最重要的仪式，也是年年都会提前费心准备的。手写日记差不多是自己最喜欢的时刻，如果延伸一下的话，还可以加上画画和手工，但这一年后面两件事都几乎为零，也许是焦虑起来就会短暂地放弃自己的爱好，也许因为更想把爱好留给真正闲适自得的状态，而不是硬挤出时间完成打卡。
但，如果抽象的“心境”也可以放入一年的总结，2024的收获却也不小。大家都说年纪越大，时间过得越快，但我个人的体验却并不完全如此。印象中时间过得最快的几年是2011-2014，也就是自己最开始工作的四年多，好像一转眼就过完了。偶尔翻看那时的日记，对某些事情毫无印象，或者虽然记得，也分不清楚是哪一年。这种匆忙和模糊，呼应着那些年的惊慌和迷失，非常努力又不知奔向何方的紧张；也呼应着越来越糟糕的身体。但最近的三年，日子好像过得慢多了，也清晰多了。身体的好转当然非常重要：21年底手术之后，结束了十几年的贫血。不再像那些年，上两节课就要躺一天；记忆力似乎好了些；甚至脾气也变好了很多，大概因为用力时不再蹈向虚空。但我也清楚这几年自己如何有意识地拒绝了一些东西，破除了一些迷思，故此时间的脉络更加清晰，也在不得不参与的忙碌中，稍微遮挡出一点自己的园地，用来跟自己相处，与朋友交流。这大概，让我在“不舍昼夜”的时间洪流里，有了一点点抓手。今年越发觉得，我们身处的是一个有所不为更可贵的年代（这方面心中也有二三个例子）。世界之大，有那么多有趣的人和事；而生之有限，精力和生命力何必浪费给虚浮。但，要真切体味其中的道理，并拿出勇气来放弃，却并不容易。
今年换到了新的办公室，不同于我光线极差的住处，也不同于从前进门就要开灯的办公室，终于可以晒到阳光了。当然，西窗+小房间，夏天极热冬天很冷都是难免的，但这仍不能阻挡我热切地开始在办公室种花（最后活下来的大多是野花野草），并且更为频繁地来办公室“晒太阳”和“躲猫”。虽然是开玩笑的话，但明媚的光线和不被小喵诱惑，确实是写作必须。说到写作，今年也是非常努力的一年（豆瓣的总结说我在豆瓣写了快十万字，约等于19篇论文，原来我“仅自己可见”的东西它都看到了啊），虽然写的东西大多“于功名进取毫不相关也”。没关系，比起因为疲劳、病痛和愤怒完全坐不住、静不下心的几年，还是进步了呢。我终于从滞涩却极消耗精力的愤怒中走出来了，一点点表达欲都是值得珍惜的呢。
4，2024也是多年来第一次自己跟小猫猫完整相处的一年，春天带她打了疫苗，初夏给她做了绝育，到初秋，给她过了喵生第一个生日。据说任何亲密关系都是自我发现的过程，与小猫相处亦是如此，我经常跳出躯壳大感震惊地对自己说：原来你还会这样！然后对小猫咪说：你是怎么做到（让我如此）的呢？小猫猫的故事，要单独写一篇！
Views: 13