这个题目，其实已经写过三次。去年年底我想再补些记录，拖拖拉拉到现在才落笔。
有一个神奇的usb，2018年我曾记录说已用它12年，而现在，它陪伴我已17年还要多了。这几年间它‘丢’了两次。一次是大概21年，到处不见，从春到秋，才发现在我一件新的西装外套口袋里—-那件西装自从买了也没有穿，挂在办公室的柜子里，只是某个下午有点冷穿了一会儿，去打印东西，就把u盘顺手塞到口袋里。那之后天气骤热，竟然隔了好几个月才再摸起那件衣服。到了23年底，有个工作是去别人的单位。到了地方，先用usb把ppt拷贝到对方电脑上，没立刻收好，随手搁在我放衣服的椅子上。等工作结束已全忘了u盘，拿起衣服背上包就走了。等想起来时，不抱希望地请人家帮找找，当然是没有。我想，这次真的丢了。又过了好多天，我回天津，又从天津回来，照例打扫家里卫生，收拾东西，擦地擦鞋。移动一双棉鞋地时候，usb忽然掉了出来—-录节目那天穿的就是这双鞋，鞋子上有几条皮带子，usb掉在上面，居然神奇地卡住了，我一路回家竟也没掉下来。这个usb又神奇地失而复得了！
23年底，别出心裁地翻出二十年前的旧羽绒服穿。羽绒服是刚读研究生的时候买的，当时我妈大概要郑重其事地给我买一件厚厚的外衣，特意去了商场，还拉上我家最会买东西的姨妈。当时并没有网购渠道，商场价格还算正常，也有真的折扣（不像现在，同样的东西会比橙色软件贵很多）。当时是夏天，我会持家的妈和会买东西的姨，都认为这个季节买冬衣最划算。但夏天买冬衣，试穿的时候总会觉得肥一点不成问题—-反正冬天穿得厚嘛！（又或者是二位妈妈暗中觉得我又发胖的倾向？）总之，买了一件及其肥大的羽绒服。其后的二十来年，这件厚衣服一共也没穿几次。可能是因为暖冬多，学校里各处暖气给得太足；可能是因为三年后我就去了没有冬天的加州；更可能得是它实在太肥了，即使冷的日子，我穿着毛衣套上它，还是晃晃荡荡，我和衣服之间还需要两个瘦子，才能实现保温。就这样，我读研，毕业，出国，回国，工作了好多年，这件衣服基本还是新的。这个冬天我决定一定要让它出来服役，晃荡就晃荡吧，我背个斜挎包把它捆住好了！但我疏忽了……第一次穿它去上本科生课，走进教室就觉得气氛不太一样。我放下包，脱衣服，一个文静的小姑娘轻声说，“老师，跟你平时的穿衣风格不一样哦”。另一位大大咧咧的姑娘笑嘻嘻滴开麦道出真相：“老师，你的衣服好像美团制服呀！”我恍然大悟，怪不得穿的时候觉得哪里怪怪的！（这是一件黑色黄色组合的衣服，真的很美团。）最后感叹一句，这件衣服买了二十多年，比这些大二大三的小孩儿年纪都大。（岁月啊我居然也能发这种感叹了。）（最后决定把这件衣服给我爸，他，一个有肚子的男胖子，试了试，居然穿下了。大家评评理，我妈和我姨当年带我买了个啥！）
有一个旧书包，底部最外层的一层防水料子已经完全脱落，有点丑。我打算连同旧衣服一起捐了，顺口跟老妈说，“用了六年整了”。她听了说，“才六年啊”。六年了，我还不够节省吗？在她眼里还真不算。另有一双穿了很多年的靴子，22年初，靴筒开线，当时我拒绝扫码，哪也不去，就自己找了特大的针和结实的线，凑合给缝上了。到23年底，它又坏了，这次是鞋底和鞋子脱开。我心想，这次真得扔了；上网查了一下，某淘宝店2012年买的，居然整整穿了11年！但靴子到底没扔，部分原因是因为老妈在pdd买了一块八的粘鞋胶，迅速给黏上了。还有一部分原因是我奇怪的心理，开始好奇这双鞋子到底可以last多久？
书包也没舍得扔，苏州出差还背着。上一次去苏州背的也是它，那时刚买。我翻看那时候自己和老妈的照片，感觉隔了很久很久。2018年到现在，时间一下子就过去了。但也并不是一下子，我们经历了许多，六年中有许多苦痛和抓狂的时刻，许多好像心被剜出来那样的疼。所以这个包也不扔了。
决心扔掉的是两件从加州带回的衣服。一件牛仔夹克，其实还是另一位姑娘回国的时候带不走送给我的，因为一个姐姐夸奖过“这件夹克很好看”，我回国的时候没舍得扔，带回来偶尔穿几次。袖口已经磨得出了毛边，而且也确实很少有机会穿，不如捐了。另一件是纯棉运动裤，买了当家居服穿了十几年，从加州到北京，洗衣机里滚过不知多少次，一直好好的。去年秋天养了猫，这猫可能本体是个猴子，总之很喜欢抓住我的裤子爬，没多久裤子上就开始出现小洞，现在已经大洞叠小洞了。猫好人坏，小猫咪一定是出于好心，敦促我好好断舍离。
————————-
从前的几篇，也都罗列在这里，做个纪念吧：
2017-10-22
最近整理了很多东西。家里的用具，大多是回国后购置的，不过也有很多更旧的东西。比如十一年前室友送给我的水杯，今天还在用。台灯更久远，至今十五年了，是当时流行的护眼灯，后来跟着我出国又回国，多次搬运之后灯管坏了一只，灯身的塑料壳也破碎了，却固执地没有扔掉，继续用。
有一只饭盒，是小学毕业时，数学老师送我的。她说我要住校了，食堂吃饭按点儿的，拿个保温饭盒，多些方便。我很喜欢那个老师，因为她也很喜欢数学，最后爱屋及乌地喜欢这只饭盒，一直舍不得用，收藏了十几年，才偶尔拿出来。记得当年的她，思维清晰又十分毒舌，每堂课先批评校长、主任乃至更“上边”的人，然后开始讲课；却总能讲完，而且在我看来讲得特别清楚扼要。老师现在也八十岁上下了吧，不知道是不是，还那样犀利。
衣服这些年淘汰了很多，仍有几件中学时入手的，洗得非常柔软，家居穿用特别舒服。最旧的一件裙子是妈妈三十岁上下购入的，现在看着十分普通，却是那年她的同事去上海出差，帮大家带来的难得物件；老妈一直珍惜地留着，直到前几年被我翻出来据为己有。还有老姨结婚时候，姥姥给她做的锦缎棉袄；她已不想要了，我却讨来留着，有时候看看姥姥当年的手艺，舍不得扔。
还有枕套，婴儿时候睡过的、小小的一只，绣花图案中间还绣了“小宝宝”三个字，是爷爷写的。还有奶奶绣的一个很大的枕套，上面的图案是当时七八岁的我画的，虽然线条粗糙，也留着。
更早的呢？一直红色手柄的刷子，据说是父母结婚时候某亲朋的礼物，据说是特别做的，很结实。也确实结实，比我的年龄都大，还在用，很好用，不会扔。
最近一年挪了好几次地方，最大的体会是，一个人日常，真的不需要很多东西啊。但尽管没什么买买买的冲动，却总因为一些自己也不能解释的心境和记忆，无法割舍一些旧的东西。这些美好也沉重的，岁月积累下来的包袱。
2018-07-01
收拾东西，忽然意识到某拉杆箱我已用了十九年。最初几年，拉着它在京津间往返；假期总是贪心地带很多书，却总看不完，觉得自己像一只呆头呆脑的蜗牛。不久轱辘就坏了两只，拉不动。我爹不知怎么给修理了一下，又好了，接下来的十几年里，除了轱辘很响，自重较大之外，一直好好的。所以，好像也没有理由扔掉它。后来它作为随身行李跟我出国，太平洋来回飞越了几次；假期出去玩也总带着它。印象最深的是2008年夏天。因为回国行李超重，就尽量往这只随身小箱子里塞书，最后它重得我根本提不动。飞机上是好心人帮我拿上拿下行李架，可入关就没那么好运气了。那一年安检格外严格，我被拦下抽查。还记得自己费了好大力气把箱子搬上安检机，旁边几个穿制服的壮小伙大姑娘默默地看着，并不肯动一下指头帮忙。过完机器，他们又问：“里面是什么？打开看看。”打开之后他们也不怎样，只是开玩笑似地问“你是干什么的，卖书？”那种被围观的感觉很怪异。
还有一只u盘，陪我超过十二年了，常用它随手存些论文和电子书。跟后来陆陆续续用过、坏了或丢了的u盘不同，它从没出过问题，我这样的丢三落四小能手，这些年也竟也没把它弄丢。年初有次给别人拷文档，对方奇怪地问：你这盘怎么才1G，太小了！——是呀是呀。可是2005年底的时候，1G算很大呢。十二年，电子行业经历了几个世代？这只u盘却还是业务范围不变，只是网络随处可得，用它的机会渐渐少了。
2020-05-02
收拾东西，找出一只圆柱形的纸筒，里面是一卷奇奇怪怪的东西：两张小学时候的奖状，三幅美术课的作业；还有一张Klimt的three ages of woman的印刷画，已经忘了在哪里买的纪念品。
其中一张奖状上是我爸的毛笔字。那时候我们就住在小学校对面的胡同，老师们年末聚餐会到学生家借碗碟筷子，语文课写作文会让学生抱小动物来给全班“观摩写生”（我抱去了家里的猫，但伊誓死不从哭嚎不止，于是惨遭淘汰，换了另一位同学家安静的兔子）。大概那段时间某老师知道我爸会写毛笔字，期末就送全校的奖状来让他抄。要不是今天翻出来，早就忘了还有这么一档子事。不过，小孩子的东西能留下来，大多还是家长的功劳，说不定存着就是因为他自己得意？美术课的作业我都有印象，应该是我自己要存的。我最喜欢小学的美术老师，她总是说，我有两个女儿，可还是喜欢女孩子。她二女儿的名字跟我一样。她们一家人都喜欢小猫，那个年代就愿意花钱买胶卷，拍了很多家里猫咪的可爱照片。有一次她带我去参加比赛，赛的什么全不记得了，就记得正值初春，我考完，她没有直接送我回去，而是带我去了附近的公园，一起看大片大片的桃花。那真是小学最快乐的一个下午。这几幅作业实在不咋地，可是看到它们，就想起了失联多年的老师。
纸卷中间还有件更旧的东西，包在一块手帕里，是我爸妈结婚时候他们某个朋友送的礼物。我家很多东西都是他们“结婚时候的”，一直用了很多年，脸盆，茶杯，刷子……那时候的人好像大多送这种实用不贵的东西，所以这个朋友送的东西就挺新鲜：一对空心的蛋壳，背面是比针孔大不了多少的小窟窿，正面画着风景。我小时候，它们被摆在家里放茶杯花瓶的玻璃柜子里，而那个柜子算是拥挤的小屋里唯一一块实用让位于审美的空间。我小时候总是惊叹“这是谁画得真好看呀”，因为耳闻目睹的亲朋里，并没有什么喜欢画画的人。也常常好奇蛋液是怎么从那么小的孔里弄出去的，要求大人给演示，但总是没人理我。那个朋友，似乎也断了来往，反正上门的长辈里从没有人认领这对蛋壳画。它们却一直摆在那里，摆了二十来年。老屋拆迁，我们搬了家。我周末从学校回家，发现这对蛋壳已打破了一只，心疼不已。我很宝贝地把另一只包起来存好，居然一存又是二十来年。也许我爸还记得那位画蛋壳的朋友的名字，也许他也忘了，也许他记得却懒得说。也许那位长辈还记得多年前他画的小玩意儿，却大概想不到它会被我珍藏。
今天翻出它，看了很久，越发喜欢。到底不知道如何，又原样包起来收好。我自己也有许多莫名其妙存下来的东西，来自已经断了联系却忘不了的人。存这些旧东西有什么意义呢？它们不过是提示自己不曾淡忘的一段记忆，可人是奇怪的，有时候希望自己永远不要忘记，有时候，又希望带来那段记忆的经历根本不曾有过。
Views: 20