最近的阅读

最近一段时间虽然兵荒马乱的，好在工作之外，还是每天抽出点时间读“闲书”，由此，生活保持了自己的秩序感。

《儒林外史》是重读。某天临睡翻kindle，不知怎么就把它翻出来，想着随便看看，没想到越看越精神。这样前后差不多一周，把《儒林》匆忙地翻了一遍，每天都在心底尖叫“真是太好看了”！十几岁初读时，只觉得笔力特别好。那么多人物你方唱罢我登场，却个个鲜活；生动之外，令人敬佩的是克制—极干净简洁的白描，没有说教，也没有个人的情绪。如今再看，好像更明白书里骂了谁，又骂得怎样不着痕迹却犀利痛快。雅集盛会，名士高贤；挂在口上的“骨肉之交”，率性仗义的“萍水相逢”；那些赢得名声的诗，博来功名的文；一掷千金的豪举，处心积虑的经营——不过几十年间，也就烟云流散，这些往事，后人连个完整准确的叙述也不能。看到这里，才明白为什么开篇要写王冕和王冕的生活选择，又想到此地当下的“儒林”，令人笑叹。（对了，这次重温，对江浙的吃食仍然流口水，在吃东西方面，我真是江浙胃口。）

周作人《中国新文学的源流》

这本小书是周作人的系列讲座，原本没有稿子；听讲的学生邓广铭（恭三）做了详细的笔记，周作人读后觉得很好，觉得既然记下来了，不妨出版（然后把稿酬都给了邓广铭）。我在火车上读的这本书，原本没什么期待，读下来却觉得意外地好。之前读周作人的随笔，介绍外国文学、外国学术的内容多，这个系列演讲却见到周作人的旧学功底—各个阶段的古文要读过相当的数量，才能这样简明扼要地梳理历代之为文，引述重要的议论，同时提出自己的见解。我虽然不完全赞成周二关于“言志”和“载道”的两极循环运动论，但也觉得这比胡适的观点有道理；而更有启发性的是周二先生对八股文的论说。简言之，他认为八股文并不是某个反动统治者一拍脑门，就规定出来的反动文体；八股文其实深深植根于我们自己的语言特点中，是一个非常“中国文化”的东西。我们不仅可以从骈、赋中找到它的前身，也可以在文人的文字游戏和民间的灯谜中看到它的影子。八股文自然是僵化的、形式重于内容的，但能发展出这样的形式，也是因为唯有中文才适合这样的“文字游戏”。此外声韵非常重要，八股文朗读出来的音乐性是判断文章好坏的重要标准，这也为什么应试准备的时候，光默读远远不够，必须抑扬顿挫摇头晃脑地读出来—这并不是呆气或者炫耀，而是因为这样才能熟悉声韵上的套路，考试的时候才有可能也把文章做得这般花团锦簇朗朗上口。周二先生最后的结论是：光是废除了八股文，还不够，我们还需要研究八股文，才能更好地认识自己，才能有效地防止八股文精神在别的领域借尸还魂。——不得不说，真是睿智啊。（再想想，老毛当年还写过反对党八股的文章，他写文章也确实不错。看看现在贵党的写手，水平远远不及，写出来的八股先不说内容和意思怎样，形式和音韵也毫无美感：还不如旧的八股文呢。）

《细节中的勃鲁盖尔》

二月买了个勃鲁盖尔画展的早鸟票，结果勃鲁盖尔来了我又没时间去看，一直拖到最后一周快要关展，才拉上朋友跑去798。偏赶上这周端午调休，我只记得早鸟票不能周末去，却忘了调休，到了门口差点进不去，又补了差价—早鸟票真是买了个寂寞。

布展次序有点问题，时间线和人物安排有点混乱，配的说明也很敷衍。不过，看了画展回来谷歌一番，再翻翻书，还是学到很多东西。我从前对勃鲁盖尔父子的印象，仅限于农民，乡村，写实。去画展前翻了一本书的目录，发现居然有一章讨论博斯（Bosch）和老彼得的关系；接着就在画展看到了明显带有博斯风格的作品——超现实的内容，超强的想象力！其次是第一次意识到勃鲁盖尔不仅是父子两人或者父子孙三代，而是持续几代人、绵延一二百年的画师家族。老彼得两个儿子，小彼得和老杨，以及老杨的儿子小杨，自然不用说；小杨妹妹安娜的丈夫大卫‧特尼尔斯二世（David Teniers the Younger，1610-90）也颇有成就，此外还有更后来的勃鲁盖尔—小杨的儿子亚伯拉罕、扬‧彼得‧勃鲁盖尔、扬‧巴蒂斯特‧勃鲁盖尔和安布罗修斯‧勃鲁盖尔，简直是一个家族王朝了。

最后，在展览某说明中看到，老彼得去世的时候大儿子小彼得也才五岁，两个儿子是外婆教养长大的。回来查了一下，发现勃鲁盖尔家族有一个地母式的人物：梅肯‧维赫斯特（Mayken Verhulst）。梅肯是画师彼得‧库克（Peter Coecke）的妻子，自己也是细密画家。老彼得跟从他们夫妻学习，后来娶了他们的女儿梅肯·库克（应该比老彼得年轻很多）。老彼得去世后没几年，梅肯·库克也去世了，梅肯·维赫斯特又教养了两名外孙。第二代勃鲁盖尔兄弟据说临摹了很多父亲的作品，我想他们之所以能够如此，之所以能够传承父亲的技艺和才华，很大程度上也是因为，他们跟父亲一样，都是梅肯外婆的学生？

还听了一本阿加莎克里斯蒂的小说towards zero，Hugh Fraser的朗读真好听。

Views: 80