桑贝的画

双十一终于购入购物车里放了很久的《桑贝在纽约》,几乎是读了一点点,就决定马上去买这个系列其他几本。于是接下来的几天,刷新闻什么的特别难受的时候,就看一会儿桑贝的画和访谈,看他绘出的纽约。桑贝并没有在纽约生活很长时间,但画家拥有怎样的观察力和表现力啊,几乎每一页都让人有身临其境之感,都画出了专属于那座城市的奇妙。我觉得亲切,大概也因为我对纽约的感受与桑贝一致,比如他在访谈中说,纽约的色彩是特别绚丽的,高楼也并不令人觉得压抑。这本册子里收录了他从1979年到2006年给纽约客做的封面,这些画好像都很日常、随便、琐碎,并没有什么惊天动地的内容,但每一张都充满生动的细节,在颜色和线条之中,流动着时间、味道和声音,甚至时间也在转动。北京这段时间空气坏多好少,加上工作多,我常常窝在光线很差的屋里,有时候点起蜡烛,开一盏小灯,翻看桑贝。这些画面给我支起一个小小的世界,里面是正常的生活,有好奇,有爱,有烦恼,有促狭,有点点伤感……但无论如何都是正常的生活—-可以去敏锐感受而不会因此受伤,可以拿出谦逊的心灵而不用担心被践踏,可以让生命力和创造力充分地展开而不必压制。

桑贝有很多喜欢的主题和手法,比如窗户,比如舞台(很多时候是音乐会),比如芭蕾,比如提琴手和号手。他很喜欢画傍晚这个时刻,我想作为艺术家他一定深深痴迷暮色时分,这是所有人脆弱又敏感的时刻,也是自然中极为美好的时刻。我特别喜欢的一幅,是金色的夕阳中,一个男人身着一丝不苟的西装,提着公文包,坐在秋千上望着落日,微微笑着。你会想,这个人应该是上了一天班,可能刚刚完成是什么重要而困难的项目,他下班了,可以松口气,但又不想马上回家,于是信步乱走,就走到这片草地,看到空无一人的秋千,就很自然地坐上去了。他有点累,可能因为夕阳想起了某个人,或者生命中的某个时刻,但也算不上伤感,他就那样享受着这一刻的平静和无所事事,虽然他平时都是一丝不苟的大忙人。

他画过好几次公寓里的猫,早年有一幅,是公寓里一只猫坐在椅子上,望向窗外。过了十几年,他又画了一幅有窗有猫的画,但这次,窗外是高楼大厦,可以看到写字楼密密麻麻的窗户里,对着电脑工作的社畜们;而窗内则是一张双人床,主人不在家,床边堆满了书籍和人类的用品,但猫咪呢?这次猫咪没有向窗外看,它把自己展开成一条猫,正在洁白的床单上呼呼大睡。

还有很多喜欢的图,一一细数只怕会显得太唠叨。值得一提的是这个集子里摘录了几页《航空信》的内容,看得我哈哈大笑,这也让我意识到桑贝不仅仅是画得好,也很会写。他擅长讲故事,抖包袱的时机拿捏得极好;观察犀利,但是讲的时候不刻薄不傲慢,很有不着痕迹的温润。看完这本我马上在睡前翻完了《劳尔的小秘密》,又是一个讲得极好的故事。接着就是《秋风平地起》(Bourrasques et accalmies),是作者晚年的作品,单幅的画集,图文并茂。我倒觉得有几幅画,哪怕不看画面只看文字,也很有意思,所以摘录出来:

—画上一个男人正得意地指着窗外对面的楼,跟同事讲着什么。文字是:

“这个人每天早晨跟我友好地打招呼。我偶尔出差几天,当我再次出现的时候,我看见他脸上洋溢着无比的欢欣,让我觉得自己有人情味,善良宽厚,这感觉太好了,真的。我买了这棵绿植,又把办公桌换了个位置,这样他就看不见我,我可以安安心心地工作,让他等上好几天。当我想要感受到自己的人情味和善良宽厚的时候,我就露个脸。真是极大的享受。”

— 一个女人躺在心理咨询师的couch上说的话,画面并没有猫,但这段话句句指向猫,甚至让心理咨询师学学猫(笑死我了):

“早晨,在来您这儿之前,我躺在我家沙发上大声总结我要跟您说的话。它坐在我旁边的椅子上。一旦我停下来)当我思考合适的词或者犹豫该不该说出一些事情),这个可爱的小动物就会轻轻地叫唤,仿佛在鼓励我。不是’喵呜’而是’喵咿咿咿’,很轻柔,让我心里暖洋洋的,能继续说下去,思路清晰,说话流畅。这会对我们起到很大帮助,能节省许多时间。如果您愿意试一试:不是’喵呜’而是’喵咿咿咿’(’咿’要拖得比较长……)。”

—高楼,灯火。楼下站着两个人,一个指着那住宅楼跟另一个说:

“上面那两扇亮着灯的窗户,是我跟您说过的那个美国女子住的地方。我准备给她打电话,说我不能过去了。那两扇窗户的灯会熄灭,她会去找朋友玩。这栋楼侧面的八扇窗是我家(双层公寓)。我说一句’我回来了’,那八扇窗就会亮起来–正在看电视的老婆会打开所有的灯,让家里看起来更温馨。楼那一头屋檐下的三扇窗户,住的是一个可爱的图卢兹女人,她知道我不去她家的话,也会关灯出门和朋友聚会去。我一直以为我是自己人生这出戏(喜剧或悲剧)的导演,后来我以为我是戏中的主角,现在发觉我只不过是灯光师。”

—一群人搭设了蛮复杂的通道,一头放了奶酪,另一头是两只小鼠。人群围在那里,充满期待地看着;但文字是一只小鼠跟另一只小鼠的话:

“别犯傻。如果你一下子就找对了通往奶酪的路,他们肯定会有点恼怒。但假如犹犹豫豫,还找错好几次,经过几番折腾,你终于摸到了正确的路线,他们不仅会很高兴,还会再次进行实验,然后你就可以得到第二块奶酪啦。”

这套书是上海译文出的;更早几年中信也出过桑贝系列,可惜现在脱销,很难买到了。我手头还有两册没读,简直有点舍不得一口气读完。希望上海译文能出全桑贝的画册,让我好好饕餮一番。

Views: 71

关于 “桑贝的画” 的 4 个意见

  1. Sophie

    《童年》也很好玩啊,豆瓣當時轉帖一幅公交車,放大了看到蜂擁的小朋友和掉隊的小朋友,十分可愛,筆觸溫柔,而且校車的綠我很喜歡,旁邊樹的色彩也美麗,是想生活進去的世界。於是去找了老先生其他的畫,看了好多,心都軟了,一邊看一邊十分感動,會想他畫的時候也十分開心吧,能創造這樣溫柔的世界一定十分幸福。 然後就在二手書網站上買了上海譯文出的三本畫冊,缺《桑貝在紐約》《一個畫畫的音樂家》。您寫畫寫得也很好哎。現在對《桑貝在紐約》充滿了期待。
    陽光好的週末上午,拿來看畫,或者博物日記,可以讓人從新聞裡脱出來一會兒,對美好的世界重新有點信心,就,很好!

    回复
    1. dawnanddusk 文章作者

      谢谢!《童年》正是我还没舍得看的两册之一,我翻了一下觉得一定很好看,所以留着压轴呢:) 其他的画册我现在都买不到,好着急!不知道上海译文搞到多少版权,他们刚刚11月又出了《一点巴黎》,但还没上架。中信的我感觉而很难凑齐,所以很希望上译能把他的画册出全。

      回复

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注