今年的牵牛花

我常常会有一些小的执念,被勾起兴趣的东西如果没亲自尝试一番,就会一直惦记。对牵牛花的执念大概是回北京工作后的十来年渐次积累起来的,印象里最早是豆瓣友邻苏枕书画的牵牛,后来是宋乐天在微信号贴的牵牛美图。大概那时就生了自己也养牵牛的心,却并没有动手。2020年,终于有了自己的住处,光线和通风都很差,若说养花种草的条件,还不如青椒宿舍那个朝南的阳台。那一年尝试了几种植物,都种得不好,心里非常失望。


2020年秋,也是豆瓣网友的陆沉访学文研院,我们说起初秋校园里随处可见的牵牛,都觉得无比可爱。天更冷一点的时候,我们不约而同地采摘了好多牵牛的种子。陆沉离京前送我一幅小字,抄录的正是王夫之写牵牛的小诗:“秋色生空外,微晴始素晖。篱花深碧紫,风蔓小霏微。酒坐怀迎目,林轩怅启扉。故心犹宛尔,何事岁华违。”我非常喜欢,一开始摆在书架上,后来移到卧室窗边,也就是我的书桌旁。


2021年夏天,终于在厨房窗边种了牵牛。小心翼翼地扯起绳子,认真地浇水;花苗长出来了,花苞长出来了,花苞慢慢地变大鼓胀—就要开了!为了看花,晚睡晚起的我还特意一早爬起来—但很失望,大概因为室内的阳光不够,每一个花朵都没有完全展开,只能稍微打开一点点,就迅速合上了。2021对我来说是特别糟糕的一年,好像生活中每个方面每件事都是失败的,这一朵朵未能盛开的花苞,就像我一个个未能实现的愿望,一个个无法诉说的心事。


今年本来放弃了种牵牛的念头。春天的时候,拿着去年收集的牵牛花种子,沿着我窗户正对的那片小区围栏,认真撒了几把花籽儿。也许能长出来,也许不能,且看吧!—那是四月的时候,各种被禁止、被删除、令人沮丧和心痛的消息已经持续不断地飞扬了很久,抱着“迟早会轮到我们的心态”,我开始囤食物,也尽量外出走路,享受春光。到五月,小区封了,学校也不让去了。那个月的心态现在也很难形容。每天早上洗漱完,总是习惯性地上网囤吃喝(那个时期屯的东西现在还没吃完),然后整理一下囤的快爆炸的冰箱,把快要坏掉和正在坏掉的东西拿出来,筹划好一天的吃喝;这之后才能坐下来工作。是的,工作一直没有停,备课、上课、读论文、答辩。进入六月,小区可以出入了,学校也可以申请进入了。草木的颜色比四月深了好几个色号,小区周围建立起了常态化核酸点,白得刺眼。人自己也猜不到自己的心思,停课之后的那个下午,我拍拍脑门做了个决定,从阳台窗户翻出去,把去年秋天到现在一直光秃秃的花盆也抱出去—我住在一个设计奇怪的一层,只有东边窗外阳光还行,但从外面走到那里,要经过很多邻居的窗户,实在不方便,反倒是翻窗出去更简单。窗外没有阳台,我想办法借助管道架子,用一块闲置的踢脚板搭了个小台子。接着,一连几天出去干活,晒土壤,把空的塑料水桶打洞,在这块小小的平台,前后种了三盆牵牛。花籽是去年冬天在学校收集的,也不知道开花回事什么颜色,就像等开盲盒。以下是当时的一些日记:

0618
自从在窗外种了牵牛,每天早上第一件事就是趴在窗边看花苗长大了多少,一天之中还要再看无数次,并冒着放蚊子进来的危险跳窗出去浇水松土。昨天和今天从两个盆里各移出一根苗,移栽到绿化带的黄杨底下。……如果它们都顺利长大,夏末秋初的时候,我窗外会牵牛花开爆吧,想想这个,对接下来几个月的日子又多了点期待。

0802
八月一日傍晚回到北京,在暮色中浇水,也没仔细看看藤蔓。第二天一早太惊喜了:居然开花了!帮我浇水的S老师说,已经开了两三天了。所以从播种到开花,只有一个半月多一点。

0805
七点多起床看花,也忍不住开窗拍花,结果放进来好大的蚊子,咬的我一身包。“明天再开窗拍花我就是小狗”。

0807
昨天消停一天,今天雨后的牵牛太美丽了,食言而肥,骗自己说快点拍两张不会有问题的。结果拍了七八张吧,放进来两只大黑蚊子。我对自己的意志力彻底失望了!

0822
牵牛花开了二十五朵的早晨,微风,阳光,好像非常美好。(但是开了个系会,心情就不美好了。)

0823
处暑。天气好像一下子清冷下来了,老妈说,明天就出伏了。四十天的伏天就要结束了。(但四川还是那么热,还停电断水的,不知道那里的人尤其老人病人怎么办。)牵牛还是开了八朵,我卧室窗外有一朵,到下午都没谢,而且颜色从蓝紫变成了紫红。六点多了,朝颜变成夕颜啦。

0921
周一隔着窗户望见小区围栏那里有花朵,好像是牵牛?因为要去学校,匆忙离开。今天又想起来,去那里转了一圈,果然是牵牛,开了好多,顺着月季花爬了老高。应该就是我四月撒的种子,八月长出来,九月居然开花了。真是意外惊喜。

0927
大概是今年最后的牵牛,八月底从花盆里爬出来的小芽儿,来不及枝蔓攀援,就矮矮地站着,打了花苞。我很留意地看着,今天开了花,小小的很精致的一朵。

0928
昨天刚说最后一朵,今天发现另一扇窗边又开了新的,而且还有花骨朵儿。牵牛季还没到过去的时候儿啊。

0930
浇花,因为天气凉快了,不再有蚊子,忍不住伸头出去东张西望,结果看到我和旁边邻居家的一小块空地上,居然有一大丛牵牛!那里我六月经常出去侍弄花草的时候,曾经撒过牵牛种子,还曾经把花盆里两棵牵牛苗儿移过去。后来天起太热,蚊虫太多,就不再去后窗,也没有浇水打理过,经历过很干旱的日子,物业还曾经过来拔杂草。我以为牵牛早就没了,没想到现在花开的很旺盛,比我花盆里养的大多了。植物永远不让人失望。


这些差不多就是今年养牵牛花的经过了。最后贴点图。

晴天的早上
阴天/雾霾天的牵牛
很喜欢这张,雨后的一个晴日
小区围栏边的一朵

Visits: 39

关于 “今年的牵牛花” 的 2 个意见

  1. Sophie

    泥為什麼這麼可愛,翻窗那段想一想就要發笑。我這裡可以養繡球,封控到五月份的時候,我的筆記本和手機全都壞掉,因為快遞全都停了,沒有地方買,但是每天都要做核酸掃各種奇怪的碼,要依賴手機買菜買日用,想我當時的懊喪。 那時候看著繡球隨著時間推移慢慢開出各種顏色的花(其實是苞片)靠它吊了一口氣。植物可以生長,會發生變化,就很好。

    回复
    1. dawnanddusk 文章作者

      真的,去年看各种消息的时候还想,如果他们封了楼门,遇到火灾啥的我是一楼还可以跳窗逃生?但马上又想,那帮人会不会连一楼外护栏也给锁上……(真是trauma)
      我很很很喜欢绣球。如果物业不管,我简直想把窗外的黄杨都换成绣球。人要是有一小片可以自己支配的土地就好了!

      回复

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注