2022年3月16日，农历正月廿六，下午3：50，婆婆在医院去世，享年76岁。

在她人生的最后十多年里，饱受阿兹海默症的困扰，在2018年，曾经有感于她的病情，写了一篇豆瓣日记，得到了一些网友的共鸣，是所有日记里点击率最高的，刚才把它移到了此处，本想在豆瓣那里删除，但是，如果能给有缘人一些安慰和提醒，也是一善，就留着了。

我刚才一边搬运，一边又读了一遍，往事顿时历历在目，说真的，有些细节，如果不是当时记下来了，现在我自己也都忘了。

2018年夏天至今也有四年多了，期间经历了三年的疫情，她在疫情结束前甚至也感染了新冠病毒，并且和其他人一样“阳康”，但之后便急转直下，直至最后一天。这期间，虽然不能在上海陪护她，但是通过经常性的视频，也有一些观察值得记录下来。

一、情绪从易躁转为沉默。在2018年的豆瓣日记里，她时常出现幻觉，要往外走。但几乎就在疫情开始后不久，她就变得越来越沉默，总是目光茫然地坐在椅子里，一动不动。2020年后再也没有往外出走的冲动。虽然这对陪护的家属来说是个好事，但我觉得这是病情加重的一个重要节点。

二、自理能力逐步丧失。虽然她没有外出的冲动，但是公公常常带她下楼走走，尤其是去家附近的社区食堂吃饭。除此之外，就是带她去亲戚家走动走动。但是发生了好几次在车上尿失禁的事情，2019年家族年夜饭的时候（这顿年夜饭是许多中国人记忆里的最后一次团聚，再后来就是非必要不聚餐，等今年2023年全部放开后，许多人家都因为失亲而不再团圆），她在席间失禁而不自知，后来是亲戚带她去洗手间帮她清理干净的。从此开始，家里常备成人尿不湿，出门的时候也一定要给她换上。最近两年多开始，她失去了自己进食的能力，常常会长时间咀嚼后不知吞咽，如果不给她喂食的话，一顿饭几乎吃不完。好在她接受喂食，所以加强营养，饮食以少而精为原则，优先吃有营养的食物，比如牛奶鸡蛋等。这很可能是后来她能从新冠感染中恢复过来的重要原因。

三、无法完整表达自己的感受，但是会叫痛。回顾整个病情经过，这点是非常要命的，由于她只能叫痛，又说不出是哪里痛，所以即使带去医院也没能诊断出真实病情。因为她久坐不起，自然有便秘的痼疾，所以从家属到医生都以为是便秘导致的疼痛。加上疫情三年期间，看病不方便，等最终发现是癌症时，已经是晚期，而且她不能很好地配合做CT等检测，最后仅是通过全麻胃镜，确诊了胃癌晚期，而根据生化指标，肺和肝也有非常明显的癌变倾向。也就是说，之前她一直叫痛，并不（全）是因为便秘，其实胃痛甚至肝区疼痛可能占了大半。由于阿兹海默症是一种退行性疾病，所以不排除她的神经系统退化后，对体内疼痛的感受较一般人而言是更迟钝的。这对其他人的一个提醒就是，当一个阿兹海默症患者自诉体内疼痛时，很可能不是一般性的小疼小痛，而是常人感受里中度至重度疼痛，如果患者不能配合进行CT等检查，就先做血液的生化指标检测，因为后者只是抽血而已，相对而言比较好操作。

四、纵使是阿兹海默症患者，仍然是有记忆的。在婆婆住院期间，她的几个亲姐妹去看望她，起初她是一脸茫然的常态，她的姐姐就说，我是**啊，我来看你了。然后她就一直念叨**，**，突然，泪如雨下。……后来有一次我带女儿和她视频，我女儿就一直叫她，奶奶，奶奶，然后爷爷在边上问她，记得囡囡吗？她非常口齿清晰地说，记得的，记得的。我相信她是真的记得的，在那一刻，她都记得，我们只是长久以来被埋在了她的记忆深处，并没有消失。有了这两个细节，我就很支持家属回去看她，签证不易，颇多周折，最终通过过境签回了上海，在日夜陪护的短短几日里，她醒过多次，也证明她还是记得儿子的，据说有一天精神不错，所以家属觉得她这次能渡过难关，没准能等到我春末回上海。昨晚，家属告诉我，他得知婆婆出现呼吸急促的情况，医生已经给她放了氧气面罩。我马上开了视频见她，在我女儿的叫唤下，她睁开眼睛，看着我们，目光是很定的，完全不茫然，但我看到她在面罩下张大口呼吸，也知大限将至，真是非常心痛。不要放弃，最后那点灵光，对去世的人而言，是生命的意义，对生者而言，是痛苦之余莫大的安慰。

最近一个多月，亲友圈内哭声切切，婆婆的去世，反而在令人痛心之余，也有少许宽慰。想到她最后两三年里被莫名的疼痛所困扰，有苦又说不出，那种煎熬不仅折磨她自己，也折磨着陪伴她的亲人。更不要说由于自理能力丧失，生活质量一落千丈。如今，她离苦得乐，也是终极的解脱。一路走好！