奋力奔跑的两年


开头的几段是我在五月底写下的,但是那段时间写论文太累了,只写了一个开头,没能够把它写完就搁置了下来。七月重读这些段落的时候,又觉得这些表达都很真挚,不忍心删去重写。于是就把现在的想法补在后面。

——

到了五月的最后一天,现在我和partner在奥地利的家里,外面是倾盆的雨夜,家里是洗碗机工作的声音。好像奥地利的雨声也和荷兰的不太一样,荷兰风雨更迅疾、我家窗户隔音也更好,比起雨倒是更常在夜里听到很凄厉的风声。我一个人在荷兰时常常无法耐受家中那份过于寂静的无聊,会打开音箱放歌,真的没有好好地听过雨。奥地利小城的雨打在窗台上的熟悉的声音,让我忍不住回想起往事。我十岁出头的时候爷爷逝世,我和爸妈一起在奶奶家的老房子里陪奶奶住了一阵,当时在爸妈的卧室里给我放了一个黑色的金属制的小床,床就在窗下,不知道为什么还记得那年小小的我也听过这样的雨击打在屋檐和窗台的声音。

最近几个月也时常有想要更新博客的想法,但是每每觉得我的心和文笔一起干涸了,要不还是等硕士论文写完再来回顾这段日子吧。要认真记录的欲望只有在状态比较好的时候才会出现,最近一周一直在用英语密密地编织我的论文,时常提醒自己写作要准确、规范,还需要时不时借助软件的帮助润色一下词句和语法。现在用母语表达就没那么拘谨。

有时候还挺恍惚的,这就过来了,就到了硕士的最后一个月了吗?最近(也许不止是最近,是到荷兰之后的近两年时间?)状态一直起起伏伏,甚至低落的时候更多。在情绪最糟糕的三月,我一度怀疑自己是不是要滑向抑郁了。尤其是当时荷兰的春天刚来,感觉所有的人都迫不及待地挥手告别阴郁的冬、迎向生气勃勃的春。我记得自己坐在一辆去火车站的公交车里,看着车窗外掠过大片的新草和春花,心里的图景却满是灰暗。我无法控制脑中的消极想法一再重复:在这样一个万物复苏、充满希望的季节里,我觉得只有自己一个人在慢慢腐烂、下沉。这个念头起初出现的时候我吓了一跳,然后为它的存在而感觉羞耻、想要隐藏。我不太敢和朋友说起,担心如果我的状态差到一开口就只有不开心的事情分享,是不是对朋友来说也是一种负担?那段时间其实我对平时自己很享受的人际交往也会有点退缩。

但起码我不是完全一个人,我的咨询师也抑郁过,我感觉她会是最能理解这样的状况的人,而且我不太担心她承受不住我的诉说。她当时反复跟我说的一句话就是,一切都会过去的。这句话在我看来相比事实更像是一个信念,但在当时我其实也没能完全相信,因为无助和无力其实是笼罩着我的生活的,我要如何想象一个更好的未来?我尽了全力也只能维持住自己的生活秩序不要坍塌、在状态稍微好些的时候做一点点毕业论文相关的事,我找不到线索可以相信这只是暂时的状态、我是可以走出来的。如果我在那个时候继续呆在荷兰,我的状态可能会滑落到更低处,对我来说好像刻意地换个环境、不要一直低落地独处,那份无力和自我厌弃就会少一点。月底和小鹿去了一周的滑雪trip、接着又去奥地利和partner待了一阵之后,我确实感觉没那么糟了。那段时间特别讨厌荷兰、不顾一切地想要找机会离开荷兰(我经常在skyscanner上搜荷兰去哪里有廉价机票😂当然大部分时候都不会真的购买,当时只是幻想自己置身于阳光灿烂微风拂面的某个海边,就会有一点逃离阴郁现实的解脱),觉得自己很多的不开心都是因为生活在这里,也会想自己是不是从一开始就选错了国家。现在我仍然对荷兰喜欢不起来,但起码没那么想逃了。不过过完在荷兰的第二个冬天之后,我很坚定地觉得自己不想一辈子生活在这里,每年都要经历超过半年的冬天也太抑郁了吧,我就是想多晒晒太阳啊。看看南欧的阳光,就会觉得在那样的地方生活的人更快乐是有道理的。

——

现在是七月初,我的硕士论文已经pass了。先前写论文的时候老跟partner说太累了我已经死掉了(我一直觉得,“死”好像存在于现实生活的缝隙中,就像两块紧挨着的大石头中间的小小罅隙。倒不是真的要死,就是overwhelmed的时候想缩进去待会,在什么都干不了的状态停留一下,然后再爬起来推石头。这么看来其实更近似于“休息”的概念),但是我的硕士论文还没写完,我还不可以死。他说如果我现在死了可能学校会给我追授一个硕士,我说学校没那么好心不会的。但总之现在我还好好地活着,也会获得我的硕士学位😂

但是一切结束了之后,又觉得,我辛苦了这么久的时间,其实最后得到的也就只是一个分数、一纸文凭吗?仅此而已吗?好像我在整个过程中经历的绝大部分痛苦和成长,都落在这些可以被计量的指标之外,也极少真正地被看到。所以还是写下来吧,写下来就可以让这一路的甘苦有一个容身之地,不要轻易地被抹平、被否认、被遗忘。

可能读完硕士之后,最大的感受是,这真的是一场我和自己的战斗。我一点点看清自己的来处——我带着我的信念、价值与向往来到了欧洲,期望在这里可以过上一种更自由而有尊严的生活。但和我同来的,还有我心上久未治愈的创伤、我肩上的重负(being an immigrant, Asian, woman, dissent, non-Dutch speaker… you name it)、和把我困住的很多习惯和belief,它们是我应对不安全的环境和人际关系而形成的coping strategies,它们曾经好好地保护过我,但是现在很多都不适用了,反而给我带来很多困扰。之前被深深压抑的、隐藏的、忽视的这些部分,它们会出来张牙舞爪地吞噬人的精神。

所以,比起“完成硕士学业”这个intellectually challenging的任务,我花了远胜于完成学业的精力在克服自己情绪的困难上。这当然是很痛苦的,我可能把之前比较顺遂的求学过程中没怎么经历过的(我觉得当然它们都长期存在,但是在中国的很单一地追求academic performance的教育环境中,只要我的成绩足够好就不至于为此有太多困扰;但当我换到一个新环境之后,很多部分的incompatibility变得非常明显)imposter syndrome、self-doubt、maladaptive perfectionism、procrastination、difficulties in sharing my vulnerabilities and asking for help…(其实我会很想表达时尽可能不要中英掺杂,但是发现似乎心理学的很多概念,从我开始了解的时候就是通过英语输入的,它们的中文也只是翻译而已,所以我很自然地认为用英语可以更为准确微妙地捕捉到我的想法)各种各种,统统都体验了一遍。然后发现,在已经很困难的情境下,再严苛地要求、逼迫、责备自己(我以往的策略/过去我就是这样被对待的)完全无法让我对完成“本该做却没有做的事”更有动力,而是更加逃避和为之感到羞耻和难过,觉得自己特别的没有价值(这真的是C-PTSD吧)。很多时候,是像哄小孩一样一点点地鼓励自己虽然很难但还是去做做看,还有接住感觉很脆弱的自己,告诉她,没有关系,虽然现在很悲伤,但我会陪着你,it’s okay to feel this way。可能之前缺乏的关爱和支持太多,现在自己学着像足够好的养育者那样,一点一点把空缺的部分补给我的inner child,这很慢、也很漫长。Healing真的是一个反复拉锯的过程,我还是经常为自己不曾得到的无条件的爱与支持感到痛苦和哀伤,但还好,现在我慢慢地从身边人那里得到一些,无论是来自partner、咨询师还是朋友们。不知道空洞会不会有被爱完全补上的那一天,但往里填上一些的时刻总是幸福的。

这两年间,我一直在竭尽全力地奔跑。但是这样奔跑真的好累啊,有的时候我会把自己消耗到支撑不住了再倒下。然后也发现,有人可以坐车,有人可以跑过更平坦的道路,也有人不像我那样鞋里有硌脚的碎石、背着沉重的行囊。当然我也明白自己的privilege,能够经济上负担起移居他国的选择、不用惶惶于居所和食物,并不是所有人都有这样的幸运。

但是我到底在跑向哪里?如果硕士还是一个较为明晰的终点,那下一个目的地呢?我真的要一直一直地跑下去吗?我不可以休息吗?

说来又好笑又悲伤,很多对人而言重要的、必需的事情,我好像最近才开始留意到,原来这些事是需要练习的,为什么过去这么多年从来没人告诉过我、教过我呢。比如休息,我已经习惯了永无止境地奔向下一个终点,在中国的时候不断会有考试和升学作为阶段性的目标,到了荷兰之后突然独自面对很多不同的人生选择,自由的同时也迷茫(but it’s totally okay to live with uncertainty)。心中还是有很多想要,但是大部分时候只能不甘地舍去一些、而握住更重要的一些。一直奔跑真的很累,咨询师经常是拉住我告诉我可以停下、休息、允许自己做不到的那个人。还有对自己的身体的感知,尽管我对情绪的识别还算敏锐,但是对身体的感受常常很钝,大部分时候只有感觉不适了才会留意到。也可能是最近的不适比平日更加频繁,到了无法再忽略的地步,我有尝试多把关注放到各个身体部位,尝试去描述那是怎样的感受,比如头昏昏沉沉的,胸口有些紧绷和压迫,背部因为久坐有一点酸痛(都是论文害的!)。冥想对我来说也有用,在焦虑占据心神或者无法入眠的时候,比起顺着情绪的激流而下,主动地打断这样的状态,把注意力放到here and now,确实会有更好的感受。

其实在决定不会继续读phd之后,关于工作的事情我也想了很多,但还没能找到一个答案(也许答案也只是阶段性的;也许根本没有the right answer这回事)。根据我目前所有在学界和业界的体验,还是有一些方向:我非常value工作(但也不仅是工作,可能是我投入时间的各种选择)的意义和我是否有兴趣,在荷兰的实习让我觉得我有能力做好很多的事情,但是如果我对这件事不感兴趣,那就很折磨;我不喜欢整日面对电脑的工作,希望有更多和人面对面的交流;希望在一个有diversity和cultural awareness的工作环境中,不想再在别人说荷兰语把我排除在外的时候尴尬地缩在一边;希望自己做的事可以有一点点正向的social impact,我尤其希望可以做一些关乎促进平等、公正、弱势/边缘群体empowerment的事情,我过去做的很多尝试都是基于这样的信念。

但是我在说出这些的时候,甚至会感觉到一些羞耻——在这个讲求效率和功利的社会,作为一个处处弱势、连居留都要努力找机会才能续得上的移民,这些追求是不是理想主义得有点天真?但还是想放在这里,因为这份信念稀缺又珍贵,而且带着我做出了一个一个的选择:高三的时候同学在qq上发给了我一篇很长的文章,是关于孙志刚事件的报道,当时读了之后很向往记者这个职业,希望自己也可以做点什么,所以本科的第一志愿就是新闻传播学,也如愿去到了那里(当然没多久就发现,在没有新闻自由的地方做记者,如果要坚守自己的追求,不仅没有职业发展还会有人身危险,我不愿作出那样的牺牲,所以放弃了这个理想);本科的时候发现社会学更是我的兴趣所在(还有一段时间很关注性别研究),我希望去了解ta人的生命历程,不同的文化环境对人的影响,个体的agency又如何对抗结构性的压迫,觉得想要继续学习社科;后来来到了荷兰,所有的研究旨趣还是围绕着我自己的生命体验——如果说在本科了解了女权主义、酷儿研究后,我在学术和生活上很多的好奇是从性别的视角出发的,后来到了荷兰,我移民和少数族裔的身份就变得非常突出,关注点自然地转向了这里(当然也和当地的学术环境有关),硕士期间自己读的和做的研究都会与这些议题更为相关。既然我没有后悔过去的这些选择,我相信这样不变的信念可以继续指引着我走向良善的方向、让我作出顺应本心的选择。

在荷兰的第三年,可能比起用尽全力地向前走,我会希望自己多休息、多驻足欣赏沿途风景,也可以多往来时路望望曾经的自己,告诉她,你已经足够好。看到Inside out 2里面,Anxiety急成了一道残影,在失控后又道歉说,I’m so sorry, I was just trying to protect her的时候,我哭了,好像那也会是我心里的Anxiety想要对我说的话。那就让这份一直想要努力保护自己、作出计划和努力的焦虑,和我面向未来的期待、不安、疲惫一起,伴着我继续走吧。

——

还有想要附上的是我的硕士论文的Acknowledgements,是我整篇论文里最真挚也最满意的部分,在这里发布时我把具体的人名隐去了。最后的in my own way,大概就是这篇blog里说的了,虽然一路上历经数不清的挣扎和痛苦,但我还是完成了:

Acknowledgements

I am deeply indebted to all my research participants. I could not have completed this thesis without any of you. I cherish your trust in me when you choose to share your personal stories and vulnerabilities with me. Your perseverance in seeking help and taking care of yourself in a foreign country during difficult times always moves me. I would like to dedicate this piece of work to all of you. 

I am extremely grateful to my supervisor. You always support my ideas and care about my well-being. Your smile and confidence in me relieved my nervousness and doubts. Thank you for your invaluable guidance on my thesis.

I want to express my heartfelt gratitude to my partner. Thanks for your unwavering support for me from the Netherlands to Austria, from 2022 until now, throughout the whole journey of my master’s. Your deep trust and faith in me make me stronger than ever to face all the challenges in my life. I wish you all the best, and I will always be there for you, just as you were for me.

My special thank goes to my dear therapist. You have accompanied me through countless ups and downs with your deep empathy and unconditional acceptance. I feel reassured knowing that I will always have you to talk to, even at the most difficult times. Without you, I could not have reached that far. I am honored to be your fellow traveler throughout this stage of our lives.

I would like to extend my sincere thanks to my parents for supporting me to study and live in a place so far away from you. I hope you will be happy to see me living my life truly and fully here.

I would like to thank my peer writing tutor for the enjoyable discussions we have during each tutoring session. This final version of my thesis would not have been possible without your insightful feedback and encouragement.

Many thanks to my friends near and far for the laughter and tears we shared, for the wonderful ideas we exchanged, and for the care and love we created. At last, I want to say a big, big thank you to myself for my striving and thriving. I have questioned myself so many times about the meaning of my life as an immigrant, an in-betweener, a person who chooses to live in exile from her own country. I have also doubted myself countless times, thinking that I might not be able to complete this master’s degree. I still have many questions and struggles now, but I will never give up exploring who I am and what I want to do. I am so happy and proud that I finally made it here, in my own way. 

——

还有附录2!是我在论文非常stuck没有办法继续的时候写下的我从开始写论文到当时到底完成了多少困难的事情,回顾过去的成就让我有勇气和信念继续走下去。这份记录让我正视自己走过的路,不再否认、不再minimize这一路所有的艰难和我作出的努力:

2023.3~5

寻找硕士论文导师,在超过deadline还没有获得意向导师反馈之后(现在觉得可能只是她的邮箱里塞满了邮件所以忘了)经历了非常严重的逃避和罪恶感,但是还是一直陷入自己还没有想出一个成型的论文idea、她会不会觉得我做研究水平很差而不敢再去联系她。跟study advisor meeting之后在她的建议下努力地又reach out了一次,获得了现在的导师很爽快的答应,并且发现本来在写论文中导师就是一个支持引导的角色,不需要也不能只是自己一个人在不停地思考而想不出结果。

2023.5~8

找到导师之后,延期了research proposal的提交期限,和导师的前学生聊了他和我当时想做的题很相似的研究方向,在导师对我最初的研究问题表达concern之后,应该是洗澡的时候很偶然想到了现在的题目,获得了导师的很多支持,我自己也觉得有意义。然后认真地写和修改和读文献,暑假里把proposal提交通过了。

2023.9~2023.11

同时经历开始实习、partner离开荷兰、荷兰渐渐入冬的抑郁,感觉情绪很糟糕,压力大到自己没有办法调节好的地步,于是找到了现在的therapist开始心理咨询。发现开始第一个论文访谈的启动困难太大了,总觉得自己有这里那里没有准备好,而且意识到自己过去没有被本科的导师和其他教授好好对待,还留下了很多创伤,所以想到毕业论文就很逃避。在拖延和罪责中折磨了自己两个月,最后决定跟现在的导师发了很长的邮件坦诚确实自己困在其中无法开始。很开心获得了导师的理解和支持而没有一点指责,所以终于可以开始做,感谢partner愿意做我的第一个interviewee,让我开始得没有那么难。开始了之后确实发现不用也无法完全准备好,真的着手做了之后会发现没有想象的那么困难,自己也不需要准备得很完美。

2023.12~2024.2

继续实习,一月还需要上课,二月初交了好几个作业,还一直因为学校和实习机构对实习报告的要求而反复困扰和扯皮,回中国的经历也很糟糕。但是访谈进展得很顺利(虽然很累,经常下班后还要打起精神很努力地完成),访谈完也转录了所有的文稿供分析。

2024.3~5

做了一些资料收集和查找,读了data privacy handbook,给一些healthcare professionals发了cold email说希望可以做访谈,大部分人都给了积极回复!很详细地给每个不同的访谈对象写了interview protocol和informed consent(虽然我一直觉得ethics特别重要,但是好像interviewees不会像我一样很严格地去看consent form有没有哪里写得不清楚不全面)。第一次用英语跟完全不认识的人做访谈真的很紧张,还有跟企业代表而不是学校或医疗机构的人聊也很紧张。虽然感觉很有压力,但是真的开始interview之后还是会进入一个比较好的状态,最终收集到了很多有意义的材料,很高兴自己有选择reach out。开始用atlas.ti做一些coding,虽然现在还没做完并怀疑自己是不是还要再做,但应该也不是白做的。

2024.4~5 

尽管觉得很抗拒,但考虑到交论文的时限,push自己必须开始写作。把之前的proposal、report和作业进行了重新的阅读和修改,发现实际完成的工作和之前写的计划确实也有一些出入,确实有一些需要改的地方。约了几个writing center的appointment,和tutor一起讨论之前写的部分有哪些是需要修改的,虽然觉得动笔修改很难,但是改完之后确实觉得好多了,而且更知道要怎么写作了,也对自己的写作获得了多一点的信心。

根据现有的材料开始想论文main chapters主要的arguments,同时又阅读了一些关于荷兰/欧洲各国医疗体系的论文,发现确实非常复杂经历了很多沿革,似乎我提出的infrastructure的理论框架在这个研究问题上还是挺相关的,以及我自己补充了不少在之前的文献中遗漏的背景知识。但还是有点困扰怎么把访谈获得的现实经验和比较抽象的理论框架结合在一起论述。但总之准备先开始写!

2024.5~6

终于开始写了,又搬到奥地利住了一段时间,直到论文写完。每天能跟partner说说话,状态不好的时候他在身边可以陪伴和安慰,就已经比一个人呆着好很多了。跟咨询师说到自己一个多月来的每一天都在写我的论文,咨询师表达了她的敬佩。诶?好像这是第一次有人跟我说敬佩?我好像又把自己付出的那么那么多努力take for granted了,它们是需要被看到和被认可的。

导师在我五月开始写作之后变得非常不responsive,我在邮件里向她提出的希望讨论的问题也没有收到回复,就只有最后对于初稿的feedback,对她这个阶段的不够尽责还是挺失望的。最后论文没有多少导师的input,是我独立写完的,也会觉得一些对我来说困难的问题没有得到导师的指导,所以最后也没有很好地解决。但我和writing tutor有一直在meeting讨论我在写作中不确定的地方,他给了我比导师多得多的帮助😂

交完初稿之后我感到特别特别的疲惫,休息了好几天才有一点缓过来,我才意识到自己可能不知不觉地透支了。也是因为整个硕士一直在很困难的情况下尽量地推进各种任务的进度(还好项目还挺照顾学生的心理健康,有几次我真的交不上了也申请到了extension),终于来到一个暂时完成的状态,积累的那份疲倦终于有了一个出口。最后一周修改的时间也感觉到了非常强烈的焦虑,在照顾自己不要太累的同时,尽量地修改了所有力所能及的地方。我真的很尽力了!我对这个过程中自己的付出没有遗憾,我觉得自己已经不能做到更好了。这是我真正想做的研究,我用心地把它完整地在时限内完成了,已经是一件特别棒的事情了。

Views: 124


《 “奋力奔跑的两年” 》 有 2 条评论

  1. 看着看着眼泪就流下来了。真心地祝愿你一切顺利!多多深呼吸,好点子和好机会都是(在洗澡的时候)偶得的💗

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注