这一年


要怎么总结这一年呢?无论多少次开始思考这个问题,第一个冒出来的想法就是太难了,这对我来说这真的是很难很难的一年。我的成长太快了,每一周、每一个月我都在不停地翻越新的山丘,所以回看来时的足迹,会觉得——难以置信我竟然走了那么远,过去的我根本不会想象到我居然做到了这么多事吧。但是又真的太痛了,这样的成长很大程度上不是我主动或自愿的,是因为那么多困难、那么多创伤、那么多日常生活中最细枝末节的琐事只有我、也必须由我面对。回想18岁的时候,我们以一个很中国特色的流于形式的仪式宣告成人,但我觉得我的adulting从到达荷兰才真正开始。

生活就像一团缠绕的毛线,我不知道从哪里可以把它理顺。如果按照时间顺序试图抽出一个个线头,那么我先后经历了完成各种demanding的课程、找实习、找毕业论文导师、痛苦找房、接待爸妈来荷兰、跨城搬家、先后两场病、开始实习、lekker离开荷兰、在fieldwork的苦海里不断挣扎……写下来这些事的时候还有点胆战心惊,只敢浅浅地回想和咀嚼这些事里我无数个焦虑的、自责的、怨恨的、悲伤的、无力的、畏惧的瞬间。偶然回看之前自己来到荷兰没多久的时候发的朋友圈,虽然知道那仅仅只是生活的一个切片,但那种无忧无虑的心境在现在的我看来居然很灼人——我居然在荷兰还有那样的轻松开心的时光吗?有多久我没有好好地、真正地让自己放松和休息一下了?

不知道因果是怎样的,感觉生活只是变得越来越难。随着我承担痛苦的能力增加,似乎越来越多的痛苦开始压到我的身上——但反过来想好像也成立,为了应对痛苦我变得越来越坚韧有力,但对自己周遭的环境、对世界触碰得越多,它残酷的一面也更深地影响着我。也许这是个循环。虽然我一直在说痛苦这个词,但我又觉得它很模糊,不像我可以细致地感知、梳理、命名的情绪,而是一种更长期的、压在我心上摆脱不去的的沉沉的东西。

就像象友说的,生活就像一个不停向我发球的网球发射机(虽然我更情愿不是网球,因为曾经的网球课我上得很痛苦,觉得自己努力学了一学期,仍然是班里打得最差的那个,也没有学会最基本的发球和接球)。其实我不知道这件事的主语是不是“生活”,但确定的是,我就是每天拼了命地在不停接球。有的球我可以从容地打回去。有的球到眼前了,我即使害怕也不得不努力挥拍回击。有的球狠狠地砸痛了我,我哭着跪在了地上,但是哭了一会还是要重新起身迎向下一球。好多球不是一次性的,被我打出去之后又会回旋着重新飞向我,但我会从之前应对它的情况中学到一点经验,下一次可以回击得更好。其实我也知道,其中一些球是我自己向自己发的,它们来自我过去创伤的经历、我心底的恐惧与不安、曾经没有善待我的人留下的痕迹。但我不会责怪自己,因为这些不是我的过错,而我有很努力地在处理过去的和现在的伤痛。

在这样艰难的境地里,我问过自己很多次,是不是后悔来到荷兰,是不是后悔选择这样的生活。虽然很多困难不是由我主动选择的,甚至很多事我并没有办法预期到,但又都是我作为移民、作为非欧盟人、作为女性、作为亚裔不得不应对的。虽然我很认同咨询师告诉我的,做不好也没关系,在很多事上也确实是这样的。但我也意识到在自己作出坚定的选择一定要留在荷兰的时候,在一些问题上我其实没有fail这个选项。或者说我不想去思考做不到的代价,和作出alternative choice要付出的成本,我对它感到了恐惧和抗拒。留在荷兰并不能算是梦想,我会说这更是我离开中国后别无选择的一条路,看起来还是相对可行、清晰的没有被堵死的路;对于现在的我来说,还会把它想象成一个让我更有安全感的归处。在identity上,我从渴望“融入荷兰社会”到意识到这件事其实我既做不到也不想做,并且完全接受了自己作为in-betweener的身份;但一直没有办法放下的愿望是我还想要一个家,这个家不是一个临时的、狭小的、租住的房子(当然我也有努力地享受现在在小小studio里的生活),而是我可以自由自在舒展布置的空间,是我知道自己可以一直安心地住下去、不用为租房合同焦心的地方。现在的我暂且选择take a leap of faith,试图不为遥远的未来过分焦虑,相信着自己是可以做到的。

但就算经历了这么多痛苦,我好像也没有后悔过。来到荷兰是22岁的、未曾离开过中国的我在那样的情境下作出的最好的、最适合我的选择;就算让现在的我带着所有的经验和知识回去,我也会作出一样的选择。我在想象和未曾来到荷兰的自己见面,那我想跟她说:我的英语变好了很多,尽管我没有在用我最熟悉和舒适的母语学习和工作,但我学会了怎么用英语进行学术写作、用英语和人社交、在公开场合用英语表达自己、跟各种人写邮件也不害怕了;我现在很会做饭并且很enjoy给自己和朋友做好吃的饭,我学会了很多新的食谱,我会用荷兰有限的食材给自己做很喜欢吃也很想吃的东西,家里的餐桌也再不是父母对我施加控制和批评的地方了;我很真诚主动地与人交往,我因此有了不少聊得来的好朋友,也遇到了很好的伴侣,还主动切断了不少不健康的关系;我努力学着关怀自己的身心,有及时地向外求助,在很艰难的情况下也一直好好地照顾着自己,体会着自己的情绪和需求;我走过了欧洲的很多地方,通过研究、通过交流、通过自己的所见所感,更多地了解了这里的社会和人;面对那么多困难,我都有努力地应对,而且解决了、或者正在解决它们,还对未来抱着不少的希望和期待。尽管这不是最理想的、最值得过的生活,甚至离那还差得很远,但这是我的生活,是我自己一直努力追寻和创造的一片自由天地,所以我不后悔。

在一年的最后,还是有很多的感谢想说。谢谢长毛象认识的朋友们,我知道作为社交媒体平台的象绝不是完美的,但是我在象上认识了很多善良的、温暖的、愿意助人的象友,虽然我和绝大部分象友都没有见过面,但大家在不同的时刻给我送来了很多的支持,让我可以在为数不多的安心、舒适的网络环境里用母语进行表达。感谢我的咨询师,她不带评判地倾听我、理解我,让我慢慢学会以一种更好的方式看待、对待自己,心理咨询应该是今年为我带来最大积极改变的一件事,而且我知道这样的改变还会继续发生。

要感谢lekker,在一起一年多点的时间要感知起来有点抽象,对我来说更切实的是每一天我都会由衷地感激你作为partner在我身边。我可以把最脆弱、最狼狈、我自己都最不喜欢的部分安全地暴露在你的面前,而不必担心这会把你推开。我们当然不会没有冲突,但珍贵的是我们总能好好地沟通事情发展的经过、自己的感受和需求,进行反思和道歉,并且共同找出希望解决问题的方式,而不是去指责和伤害对方,所以我也没有那么害怕面对冲突了。地理距离上的分隔反而更让我确信我们彼此对这段关系的commitment和付出,让我相信No matter what happens, you will always be there for me.

最后也是最多的感谢需要送给自己,今年是我付出了极大的努力和耐心去理解自己、和自己对话的一年,虽然伴随着不断的痛苦,但意义毫无疑问是巨大的。面对动荡的世界,我有尽力地去理解和发声,我认真地守护着自己的生活和自己心中的正义。Thankfully我们平安地度过了这一年,我其实并不敢对明年有任何期待,但我也想看看生活将会把我带向何方,而我又将如何继续生活在她乡。

2023年12月5日

于莱顿

Views: 134


发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注