栗子是这次LGBT专题中，已经和同性伴侣结婚的男同性恋。
2015年六月，美国联邦最高法院认可同性婚姻。这几年LGBTQ的权利也是美国公共领域的热门话题。
很多人也许觉得婚姻只是形式，和感情无关，和政府更没关系。
政府承担结婚登记的责任，应两个人邀请，来见证双方对长期亲密关系的承诺，同时在民事领域，赋予婚姻双方很多权利。
婚书无法保证感情一帆风顺，但是到了财产、税收、移民这些领域，有没有婚书差别就太大了。
栗子在纽约读书、工作。起初我以为会听到一个青春在自由的土地上飞扬的故事。事实上，他的人生经历，和我预设的大相径庭。
栗子，33岁，男同性恋，硕士，已婚，就职于非营利组织，坐标纽约。
以下为栗子自述。
“我出柜后，和我妈关系变得更好了，什么都不用藏着，有什么说什么。我妈也很释然。”
文：叶眉
我大概小学三四年级就意识到自己和别人不一样，到初中就知道同性恋怎么回事。那时候害怕别人发现自己这事儿，但是高中就有同学知道我是同性恋。
十几岁的时候，我妈在我的电脑里发现我下载的GV，但是没说破。
真正出柜，是我和我“前夫”在纽约街边的公园吵架，恰好我爸来纽约，就撞见了。
对，我结过两次婚。
第一次和Ex，他是华人，我们俩2015年底一起来美国留学，后来就结婚了；现在我说的已婚，是和我的Partner。
我出国前告诉爸妈我跟“朋友”一起去，我觉得他们明白。谁会跟朋友去留学呢？但是心理不愿意承认。
直到我爸看到我们俩吵架成那副样子，自然明白我和他不是普通朋友。我爸反应很平静，我就主动打电话告诉我妈，我妈便开始哭。
她的意思是为什么这事儿摊在我身上？别家孩子是同性恋她都无所谓，但是咱家孩子摊上了，运气不好。
那段时间我每天给我妈打电话，过了几周她就好多了。
出柜的时候，我和Ex的关系已经病入膏肓，不过我们曾经享受过很好的时光。
我大三搬去和他同居，他比我大五岁。
我不是争强好胜的性格。以前做事情希望考虑周全一些，有把握再做。他比我敢冒险。我毕业的时候，他鼓励我有能力就试一试出国。
我很仓促地准备考试，也没考出多好的成绩。当时本来想再考几次，把成绩考高一点，这样可以去更好的学校，将来找工作会有优势。但是，就靠第一次考的分，我们申请到一个很普通的学校，便来了纽约。
真到工作的时候发现，学校也没那么重要。
我们出国前感情就已经出现问题了，俩人幻想出国后能有转机。
出国读书，生活拮据，心情更不舒畅。我们之间的冲突日益升级，整日争吵。什么鸡毛蒜皮的小事都能大吵一架。
我们心想来都来了，那就结婚吧，以为结婚能拯救关系。
我们吵得最凶的时候，我曾在公园过夜，就像流浪汉一样。
有一年假期我回国，我爸妈都看出来我状态不好，不准我回美国，问我是中邪了吗，非要回来？但是我不听，还是跑回来。
后来我朋友听说我们之间那些纠葛都问我：都那样了，为什么不分手？
我那时候没自信，觉得自己没什么好的。出国前我已经自己赚钱了，出国读书就又需要向家里要钱，心理很不舒服。后来他赚钱养我，很难受。
他的朋友就是我的朋友。没有他，我就没有社交圈。
我甚至做事的时候都会想：我做这件事会不会让他生气？
我隐隐觉得状态不对，怕他，怕他生气，我们俩吵得凶的时候会动手，但是没等我提分手，他突然跑回国，撇下我一个人在美国。
他回国后，我花了很多时间看心理医生，等他回来办离婚手续。
我们的婚姻维持了不到两年。
纽约城里的人百毒不侵，没人在乎别人怎么生活。单身汉在纽约很自由。我在那么自由的状态下，不需要稳定的感情。
周末和朋友一起去酒吧，自然会认识新人。
纽约同志酒吧的氛围和北京不一样。北京的酒吧都端杯酒靠墙站着，观察别人，氛围很诡异。
纽约人会坐下来认认真真聊天，然后加社交媒体，以后date。
我约的人至少都会先见一面，多少了解一下再决定下一步。
同性恋从小到大用谎言保护自己，练就了一身见人说人话、见鬼说鬼话的本事。
所以即便是炮友，坦诚相待也很重要。无论是只想玩玩，想谈恋爱，开放关系，或者偷偷摸摸地搞，说清楚比不说清楚好很多。
但是过度坦诚会把人吓跑。
我曾对炮友突然坦白自己结过婚、离过婚、生活飘忽不定，对方自然不再和我联系。
也有人喝多了对我敞开心扉，倾诉自己工作太辛苦，伴侣不靠谱，家里人只会添堵……
陌生人在我家沙发上哭诉，这太可怕了。
当时的我只想要肉体关系， 不想看见他的灵魂赤裸裸地呈现在我面前。
我date过不少奇妙的人。
曾经有个ABC，跟我搞完之后就去附近卖大麻，我还跟他提过固定关系。他不想固定，转身就去和朋友结婚，帮对方拿绿卡。
还有个留学生，本来我们玩得挺好，他突然说要去面试，神秘地消失了两周。
我也遇到过我很喜欢的人。结果我和他走在街上，迎面撞上我的Ex。
俩人对眼互看，都很震惊：我身边有新人，Ex身边也有新人。
这场景把我身边的人吓得逃之夭夭。
几年后，我和他在健身房再次相遇。他解释说，以为我和Ex没断干净，不想掺和，也不想定下感情生活，还想继续date。
浪了两年，我认识了形形色色的人，却对每个人重复同样的话。
直到三十岁，请朋友一起庆祝生日，十几个才喝了六七瓶，事后我却病了两个星期。很惶恐，难道一辈子要一个人过了吗？
浪不动了，向往认真约会，就遇到了我的Partner。我们在软件上认识，但是在同一栋楼里办公。
他和我同岁，是土生土长的本地人，性格稳重，很害羞，过正常上班族的生活。
他给我很踏实的感觉，和他在一起我很自我，很安心。
我的朋友们都说，我终于遇到了一个正常人。
年纪大了，谈恋爱也谈得平稳。
我们交往没多久，Covid-19席卷全球，纽约是全美最严重的地方。他回家远程工作，我还住在曼哈顿，我们用FaceTime谈恋爱，不需要每天都黏在一起。
我从小就跟我妈亲。以前我报喜不报忧。自从我出柜后，我不用再说谎，自然也不用想办法圆谎。所有事都说开了，和我妈的关系变得更亲近。
工作和感情，什么都不用藏着，无论是好还是坏，我都会跟我妈说。
我妈对我也有什么说什么，身体不舒服也会告诉我，我们都很释然。
我一个人在国外，三年做过三份工作。第三份做得非常不开心，又辛苦钱又少，老板还因为疫情理由要砍掉我一半的薪水。这个条件，我不想继续了，我妈担心我辞职之后怎么办？
以前我找各种活儿赚钱，攒fuck you money，给自己攒自由。但是我当时拿工作签证，辞职后如果60天之内找不到新工作，签证失效，我的身份就成了问题。
当时我和我的Partner还在谈恋爱，他也问我辞职后身份怎么办？我说如果能结婚解决身份最好，如果他不愿意也没问题。我攒了些钱，至少一段时间内生计不愁，实在找不到工作我就回国算了。
他很平静地说，那就结婚吧。
我生活飘忽不定，有根稻草就先抓住再说。我们立刻筹备婚事。
结婚后没多久，我就找到了现在这份工作，这是后话。
我两次结婚都很慌乱。
第二次结婚赶上全球大流行，想做什么都不方便，仓促潦草地筹备婚礼。临近婚期前三天，我们才在网上找到一个线上证婚人。我们连西装都没穿，只穿了衬衫，打领带，在他妈家客厅办的婚礼。
他家各路亲戚用Zoom远程观礼，我妈在国内怎么连都连不上线。
这婚礼仓促得让我觉得不真实。
我们说等国际往来畅通之后再办一次盛大的，邀请我们双方的亲朋好友都来参加，请大家吃我们最喜欢的汉堡。
我妈不喜欢我Ex，但是蛮喜欢他。我结婚后她也很安心，说这次千万别再离婚了。
可结婚不一定能让感情升华。结婚依然需要面对日常生活，面对感情波动，面对外部诱惑，无论结果如何我都OK。
我经历了诡异的二十岁，到了三十岁，事情变得舒展，活开了，安心做自己。
我像三毛一样，二十多岁的时候在异国流浪，她遇到大胡子荷西，我遇到了我的Partner，他也是大胡子。
我的Partner家兄弟姐妹多，七姑八姨来往也密切，一大家人热热闹闹地相处，像家庭情景剧一样，和我这种小家庭的氛围完全不一样。
以前我在亲密关系中会刻意感知对方，揣摩对方的情绪，很在意别人怎么看我，但是和他不用。
现在我想着他等我回家做饭就很安心，平常见到他会喜欢的东西也买下来送给他，他说我表达爱意的方式就是送礼物；而他表达爱意的方式，是给我很踏实的感觉。
睡觉中他起床，我摸到身边没人，都会惶恐；抓着他，我觉得很安稳。
他曾经问我：“栗子，你怎么这么缺乏安全感？”
我害怕身边的人不辞而别。我Ex当年是这样，曾经的炮友是这样，我爸也是这样。
从小，我印象中的我爸就是一个遥远的人，一年也见不到几次面。
那年我爸意外撞见我出柜，当下没什么激烈反应，回国和我妈离婚、再婚，一气呵成，火速生了个儿子。
过了很久，我妈才告诉我这些事情。
他是不是嫌弃我是同性恋？他是不是嫌弃我这个儿子没法传宗接代，所以生个新的？
他连这类反馈都没给过我。
他整天在朋友圈上晒娃，但是从来没发过和我相关的东西，好像我不存在一样。
甚至有一次，我生日都过去很久了，他给我发消息祝我生日快乐。我告诉他早过了，他让我以后过生日给他预告一下。
谁会预告生日？我朋友都记得我的生日，他不记得。
他做爹，很不够格。
我韧性好，无论生活再难，咬咬牙就忍过去了。
这一路我丢了个爹，其余都拿到了。
现在我和我妈视频一聊三个小时，什么都聊，两个人都开开心心的。
我妈快退休了，她还想退休后继续干点啥。我让她退了就算了，别折腾了。如果想做事，可以去北京同性恋中心做义工。她有亲身经历，帮助别人，有说服力，也有成就感，还能结识新朋友。
采访手记：
我知道肯定有人要问：和外国人结婚，文化差异会不会很大？我来抢答：不会比和亲爹之间文化差异更大。
言归正传。
刻板印象中的男同性恋，水性杨花（这词性别色彩好重）。他们感情羁绊少，上床门槛低，换人频率高。坊间说男同交往三个月就算金婚。
栗子和Ex那段有毒的关系纠葛的深度，和异性恋之间的虐恋相比，有过之而无不及。他对感情非常投入，早期也受过很深的伤害。二十来岁在异乡，因为学籍、签证、工作的事情颠沛流离。
他中英文并用跟我交流，常常用到chill这个词。除了字面“凉爽”的意思之外，chill还有冷静、平和的意思。
他形容老爸当年的反应，是chill，形容和Partner的恋爱关系，也是chill。他经历过沸腾热烈的二十多岁，千帆阅尽，找到了幸福的港湾。
Views: 1845
